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PREFACE 


E n'est pas sans quelque hésitation que j’ai con- 
senti a la réimpression de ce petit ouvrage, publié 
il y a diz ans. Sans la presque certitude qu’on 
voulait en faire une contrefagon en Belgique, et que ceite 
contrefagon, comme la plupart de celles que répandent 
en Allemagne et qu’introdutsent en France les contre- 
facteurs belges, serait grossie d’additions et d’inter- 
polations auxquelles je n’aurais point eu de part, 
je ne me serais jamais occupé de ceite anecdote, écrite 
dans l’unique pensée de convaincre deux ou trots 
amis réunis a la campagne de la possibilité de donner 
une sorte d’intérét d un roman dont les personnages 
se réduiraient a deuz, et dont la situation serait 
toujours la méme. 

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu développer 
quelques autres idées qui me sont survenues et ne 
m’ont pas semblé sans une certaine utilité. J’ai voulu 
peindre le mal que foni éprouver méme aux ceurs 
arides les souffrances qu’ils causent, et cette illusion 
qui les porte a se croire plus légers ou plus corrompus 
qu’ils ne le sont. A distance, l'image de la douleur 
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qu’on impose parait vague et confuse, telle qu’un 
nuage facile a traverser ; on est encouragé par 
l’'approbation d’une société toute factice, qui supplée 
aux principes par les régles et aux émotions par les 
convenances, et qui hait le scandale comme importun, 
non comme immoral, car elle accueille assez bien 
le vice quand le scandale ne s’y trouve pas. On pense 
que des liens formés sans réflexion se briseront sans 
peine. Mais quand on voit l’angoisse qui résulte de 
ces liens brisés, ce douloureux étonnement d’une dme 
irompée, celle défiance qui succéde a une confiance 
st complete, el qui, forcée de se diriger contre létre 
a part du reste du monde, s’étend a ce monde tout 
entier, celle estime refoulée sur elle-méme et qui ne 
sail plus ou se replacer, on sent alors qu’il y a 
quelque chose de sacré dans le ceur qui souffre, parce 
qu’il aime ; on découvre combien sont profondes les 
racines de l’affection qu’on croyait inspirer sans la 
partager : et si l’on surmonte ce qu’on appelle fai- 
blesse, c’est en détruisant en soi-méme tout ce qu’on 
a de généreuz, en déchirant tout ce qu’on a de fideéle, 
en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et de bon. 
On se reléve de cette victoire, a laquelle les indifférents 
el les amis applaudissent, ayant frappé de mort une 
portion de son dme, bravé la sympathie, abusé de 
la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour 
prétexte de la dureté ; et l'on survit a sa meilleure 
nalure, honteux ou perverti par ce triste succés. 
Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans 
Adolphe. Je ne sais si j’ai réussi ; ce qui me ferait 
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croire au moins a@ un certain mérite de vérité, c’est 
que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai ren- 
contrés m’ont parlé d’eux-mémes comme ayant été 
dans la position de mon héros. Il est vrai qu’d 
travers les regreis qu’ils montraient de toutes les 
douleurs qu’ils avaient causées, percait je ne sais 
quelle satisfaction de fatuité ; ils aimaient a se 
peindre, comme ayant, de méme qu’Adolphe, été 
poursuivis par les opinidtres affections qu’ils avaient 
inspirées, ef victimes de l’amour immense qu’on 
avait congu pour eux. Je crois que pour la plupart 
ils se calomniaient, et que si leur vanité les eit 
laissés tranquilles, leur conscience eit pu rester en 
repos. 

Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphe 
mest devenu fort indifférent ; je n’altache aucun 
prix a ce roman, el je répéte que ma seule intention, 
en le laissant reparaiire devant un public qui la 
probablement oublié, si tant est que jamais il lait 
connu, a été de déclarer que toute édition qui contien- 
drait autre chose que ce qui est renfermé dans celle-ct 
ne viendrail pas de moi, et que je n’en serais pas 
responsable. 
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AVIS DE L’EDITEUR 


arrélé dans une auberge de Cerenza, petit village de la 

Calabre, par un débordement du Neto ; il y avait dans 
la méme auberge un éiranger qui se trouvait forcé d’y 
séjourner pour la méme cause. Il était fort silencieux et 
paraissail triste ; il ne témoignait aucune impatience. 
Je me piaignais quelquefois da lui, comme au seul homme 
ad qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre 
marche éprouvait. « Il m’est égal, me répondait-il, d’étre 
ici ou ailleurs.» Notre héte, qui avait causé avec un 
domestique napolitain qui servail cet éiranger sans savoir 
son nom, me dit qu’il ne voyageail point par curiosité, 
car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monu- 
ments, ni les hommes. II lisait beaucoup, mais jamais 
d’une maniére suivie : il se promenait le soir, toujours 
seul, ef souvent il passait des journées entiéres assis, 
immobile, ia téte appuyée sur les deux mains. 

Au moment ot les communications, étant rétablies, nous 
auraient permis de partir, cet étranger tomba trés malade. 
L’humanilté me fit un devoir de prolonger mon séjour 
auprés de lui pour le soigner. Il n'y avait d Cerenza 
qu’un chirurgien de village ; je voulais envoyer a Cozenze 
chercher des secours plus efficaces. « Ce n’est pas la peine, 
me dit l’étranger, l’homme que voild est précisément ce 
qu’il me faut.» Il avait raison, peut-élre plus qu'il ne 


l’ parcourais I’Italie, il y a bien des années. Je fus 
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le pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous croyais 
pas si habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le 
congédiant : puis il me remercia de mes soins, et il partit. 

Plusieurs mois aprés, je regus @ Naples une lettre de 
V'héte de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route 
qui conduit ad Sirongoli, route que l’étranger et mot nous 
avions suivie, mais séparément. L’aubergiste qui me l’en- 
voyait se croyait stir qu'elle appartenait a l'un de nous 
deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes, 
sans adresses, ou dont les adresses et les signatures étaient 
effacées, un portrait de femme, et un cahier contenant 
V'anecdole ou l'histoire qu’on va lire. L’étranger, proprié- 
taire de ces effets, ne m’avait laissé, en me quittanl, aucun 
moyen de lui écrire ; je les conservais depuis dix ans, 
incertain de l’usage que je devais en faire, lorsqu’en ayant 
parlé par hasard da quelques personnes dans une ville 
d Allemagne, l’une d’entre elles me demanda avec instance 
de lui confier le manuscrit dont j’élais dépositaire. Au 
boul de huii jours, ce manuscrit me ful renvoyé avec une 
lettre que j'ai placée a la fin de cette histoire, parce qu’elle 
serait ininielligible si on la lisait avant de connaitre 
Phistoire elle-méme. 

Cette lettre m’a décidé a la publication acluelle, en me 
donnant la cerlilude qu'elle ne peut offenser ni compro- 
mettre personne. Je nai pas changé un mot a l’original : 
la suppression méme des noms propres ne vient pas de 
moi : ils n’étaient désignés que comme ils sont encore, 
par des lettres initiales. 


ADOLPHE 


CHAPITRE I 


E venais de finir 4 vingt-deux ans mes études a 
l'Université de Gottingue. — L’intention de mon 
pére, ministre del’électeur de ***, était que je par- 

courusse les pays les plus remarquables de |’Europe. IJ 
voulait ensuite m’appeler auprés de lui, me faire entrer 
dans le département dont la direction lui était confiée, 
et me préparer 4 le remplacer un jour. J’avais obtenu, 
par un travail assez opiniatre, au milieu d’une vie trés 
dissipée, des succés qui m’avaient distingué de mes 
compagnons d’étude, et qui avaient fait concevoir a 
mon pére sur moi des espérances probablement fort. 
exagérées. 

Ces espérances l’avaient rendu trés indulgent pour 
beaucoup de fautes que j’avais commises. I] ne m’avait 
jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait 
toujours accordé, quelquefois prévenu mes demandes 
a cet égard. 

Malheureusement sa conduite était plutdt noble et 
généreuse que tendre. J’étais pénétré de tous ses droits 
& ma reconnaissance et & mon respect; mais aucune 
confiance n’avait existé jamais entre nous. II avait 
dans l’esprit je ne sais quoi d’ironique qui convenait 
mal A mon caractére. Je ne demandais alors qu’a me 
livrer A ces impressions primitives et fougueuses qui 
jettent l’Ame hors de la sphére commune, et lui inspirent 
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le dédain de tous les objets qui l’environnent. Je trou- 
vais dans mon pére, non pas un censeur, mais un obser- 
vateur froid et caustique, qui souriait d’abord de pitié, 
et qui finissait bientét la conversation avec impatience. 
Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premiéres 
années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure avec 
lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils 
raisonnables et sensibles ; mais A peine étions-nous en 
présence l’un de l’autre, qu’il y avait en lui quelque 
chose de contraint que je ne pouvais m’expliquer, et 
qui réagissait sur moi d’une maniére pénible. Je ne 
savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette 
souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans ]’age 
le plus avancé, qui refoule sur notre cceur nos impressions 
les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature 
dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, 
et ne nous permet de nous exprimer que par des mots 
vagues ou une ironie plus ou moins amére, comme si 
nous voulions nous venger sur nos sentiments mémes 
de la douleur que nous éprouvons a ne pouvoir les 
faire connaitre. Je ne savais pas que, méme avec son 
fils, mon pére était timide, et que souvent, aprés avoir 
longtemps attendu de moi quelques témoignages d’affec- 
tion que sa froideur apparente semblait m’interdire, 
il me quittait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait 
a d’autres de ce que je ne l’aimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur 
mon caractére. Aussi timide que lui, mais plus agité, 
parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai A renfermer 
en moi-méme tout ce que j’éprouvais, 4 ne former que 
des plans solitaires, 4 ne compter que sur moi pour 
leur exécution, 4 considérer les avis, l’intérét, l’assis- 
tance et jusqu’a la seule présence des autres comme 
une géne et comme un obstacle. Je contractai l’habitude 
de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me 
soumettre 4 la conversation que comme A une nécessité 


20 


ADOLPHE 


importune, et de l’animer alors par une plaisanterie 
perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui 
m’aidait a cacher mes véritables pensées. De 1A une 
certaine absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes 
amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieuse- 
ment que j’ai toujours peine a surmonter. II en résulta 
en méme temps un désir ardent d’indépendance, une 
grande impatience des liens dont j’étais environné, une 
terreur invincible d’en former de nouveaux. Je ne me 
trouvais 4 mon aise que tout seul, et tel est méme a 
présent l’effet de cette disposition d’A4me, que, dans les 
circonstances les moins importantes, quand je dois 
choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, 
et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer 
en paix. Je n’avais point cependant la profondeur 
d’égoisme qu’un tel caractére parait annoncer : tout en 
ne mintéressant qu’a moi, Je m’intéressais faiblement 
a moi-méme. Je portais au fond de mon cceur un besoin 
de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, 
ne trouvant point a se satisfaire, me détachait succes- 
sivement de tous les objets qui tour 4 tour attiraient 
ma curiosité. Cette indifférence sur tout s’était encore 
fortifiée par l’idée de la mort, idée qui m’avait frappé 
trés jeune, et sur laquelle je n’ai jamais concu que les 
hommes s’étourdissent si facilement. J’avais a l’age 
de dix-sept ans vu mourir une femme agée, dont l’esprit, 
d’une tournure remarquable et bizarre, avait commencé 
a développer le mien. Cette femme, comme tant d’autres, 
s’était, a l’entrée de sa carriére, lancée vers le monde, 
qu’elle ne connaissait pas, avec le sentiment d’une 
grande force d’Ame et de facultés vraiment puissantes. 
Comme tant d’autres aussi, faute de s’étre pliée a des 
convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu 
ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir ; 
et la vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. 
Elle vivait dans un chateau voisin d’une de nos terres, 
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mécontente et retirée, n’ayant que son esprit pour 
ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant 
prés d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous 
avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort 
toujours pour terme de tout ; et aprés avoir tant causé 
de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper a 
mes yeux. 

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment d’incer- 
titude sur la destinée, et d’une réverie vague qui ne 
m’abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les 
poétes ce qui rappelait la briéveté de la vie humaine. 
Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun 
effort. Il est assez singulier que cette impression se 
soit affaiblie précisément & mesure que les années se 
sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans 
l’espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle 
se retire de la carriére de l’homme, cette carriére prend 
un caractére plus sévére, mais plus positif ? Serait-ce 
que la vie semble d’autant plus réelle, que toutes les 
illusions disparaissent, comme la cime des rochers se des- 
sine mieux dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ? 

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite 
ville de D***. Cette ville était la résidence d’un prince 
qui, comme la plupart dé ceux de l’Allemagne, gouver- 
nait avec douceur un pays de peu d’étendue, protégeait 
les hommes éclairés qui venaient s’y fixer, laissait a 
toutes les opinions une liberté parfaite, mais qui, borné 
par l’ancien usage 4 la société de ses courtisans, ne 
rassemblait par 14 méme autour de lui que des hommes 
en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus 
accueilli dans cette cour avec la curiosité qu’inspire 
naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle 
de la monotonie et de l’étiquette. Pendant quelques 
mois, je ne remarquai rien qui pit captiver mon atten- 
tion. J’étais reconnaissant de l’obligeance qu’on me 
témoignait ; mais tantét ma timidité m’empéchait d’en 


22 


ADOLPHE 


profiter, tantét la fatigue d’une agitation sans but me 
faisait préférer la solitude aux plaisirs insipides que l’on 
m’invitait a partager. Je n’avais de haine contre per- 
sonne, mais peu de gens m’inspiraient de l’intérét ; or 
les hommes se blessent de l’indifférence, ils l’attribuent 
a la malveillance ou a !’affectation ; ils ne veulent pas 
croire qu’on s’ennuie avec eux naturellement. Quelque- 
fois je cherchais 4 contraindre mon ennui ; je me réfugiais 
dans une taciturnité profonde: on prenait cette taci- 
turnité pour du dédain. D’autres fois, lassé moi-méme 
de mon silence, je me laissais aller 4 quelques plaisan- 
teries, et mon esprit, mis en mouvement, m’entrainait 
au-dela de toute mesure. Je révélais en un jour tous 
les ridicules que j’avais observés durant un mois. Les 
confidents de mes épanchements subits et involontaires 
ne m’en savaient aucun gré, et avaient raison: car 
c’était le besoin de parler qui me saisissait, et non la 
confiance. J’avais contracté dans mes conversations avec 
la femme qui la premiére avait développé mes idées, 
une insurmontable aversion pour toutes les maximes 
communes et pour toutes les formules dogmatiques. 
Lors donc que j’entendais la médiocrité disserter avec 
complaisance sur des principes bien établis, bien incon- 
testables en fait de morale, de convenance ou de religion, 
choses qu’elle met assez volontiers sur la méme ligne, 
je me sentais poussé a la contredire: non que j’eusse 
adopté des opinions opposées, mais parce que j’étais 
impatienté d’une conviction si ferme et si lourde. Je 
ne sais quel instinct m’avertissait d’ailleurs de me défier 
de ces axiomes généraux si exempts de toute restriction, 
si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale 
une masse compacte et indivisible, pour qu’elle se méle 
le moins possible avec leurs actions, et les laisse libres 
dans tous les détails. 

Je me donnai bientét par cette conduite une grande 
réputation de légéreté, de persiflage, de méchanceté. 


23 


ADOLPHE 


Mes paroles améres furent considérées comme des 
preuves d’une Ame haineuse ; mes plaisanteries comme 
des attentats contre tout ce qu’il y avait de plus respec- 
table. Ceux dont j’avais eu le tort de me moquer trou- 
vaient commode de faire cause commune avec les prin- 
cipes qu’ils m’accusaient de révoquer en doute: parce 
que, sans le vouloir, je les avais fait rire aux dépens les 
uns des autres, tous se réunirent contre moi. On eft 
dit qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais 
une confidence qu’ils m’avaient faite ; on efit dit qu’en 
se montrant 4 mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient 
obtenu de ma part la promesse du silence: je n’avais 
point la conscience d’avoir accepté ce traité trop onéreux. 
Ils avaient trouvé du plaisir A se donner ample carriére : 
j’en trouvais a les observer et a les décrire ; et ce qu’ils 
appelaient une perfidie me paraissait un dédommage- 
ment tout innocent et trés légitime. 

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé depuis 
longtemps a cet usage frivole et facile d’un esprit sans 
expérience ; je veux simplement dire, et cela pour 
d'autres que pour moi qui suis maintenant a l’abri du 
monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer 4 l’espéce 
humaine, telle que lintérét, l’affectation, la vanité, la 
peur, nous lont faite. E’étonnement de la premiére 
jeunesse, a l’aspect d’une société si factice et si travaillée, 
annonce plutét un cceur naturel qu’un esprit méchant. 
Cette société d’ailleurs n’a rien a en craindre. Elle pése 
tellement sur nous, son influence sourde est tellement 
puissante, qu’elle ne tarde pas 4 nous fagonner d’aprés 
le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors 
que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons 
bien sous notre nouvelle forme, comme l’on finit par 
respirer librement dans un spectacle encombré par la 
foule, tandis qu’en entrant on n’y respirait qu’avec effort. 

Si quelques-uns échappent a cette destinée générale, 
ils renferment en eux-mémes leur dissentiment secret ; 


24 


ADOLPHE 


ils apergoivent dans la plupart des ridicules le germe 
des vices : ils n’en plaisantent plus, parce que le mépris 
remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux. 

Il s’établit donc, dans le petit public qui m’environ- 
nait, une inquiétude vague sur mon caractére. On ne 
pouvait citer aucune action condamnable ; on ne pouvait 
méme m’en contester quelques-unes qui semblaient 
annoncer de la générosité ou du dévouement ; mais on 
disait que j’étais un homme immoral, un homme peu 
sir : deux épithétes heureusement inventées pour insinuer 
les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on ne 
sait pas. 


CHAPITRE II 


ISTRAIT, inattentif, ennuyé, je ne m/’apercevais 
point de l’impression que je produisais, et je par- 
tageais mon temps entre des études que j’inter- 

rompais souvent, des projets que je n’exécutais pas, des 
plaisirs qui ne m’intéressaient guére, lorsqu’une circons- 
tance, trés frivole en apparence, produisit dans ma dis- 
position une révolution importante. 

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié cherchait 
depuis quelques mois 4 plaire a lune des femmes les 
moins insipides de la société dans laquelle nous vivions : 
j’étais le confident trés désintéressé de son entreprise. 
Aprés de longs efforts il parvint a4 se faire aimer ; et 
comme il ne m’avait point caché ses revers et ses peines, 
il se crut obligé de me communiquer ses succés: rien 
n’égalait ses transports et l’excés de sa joie. Le spectacle 
d’un tel bonheur me fit regretter de n’en avoir pas 
essayé encore ; je n’avais point eu jusqu’alors de liaison 
de femme qui pit flatter mon amour-propre ; un nouvel 
avenir parut se dévoiler 4 mes yeux ; un nouveau besoin 
se fit sentir au fond de mon cceur. I y avait dans ce 
besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y avait 
pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-étre 
moins que je ne.le croyais moi-méme. Les sentiments 
de ’homme sont confus et mélangés ; ils se composent 
d’une multitude d’impressions variées qui échappent 


26 


ADOLPHE 


a lobservation ; et la parole, toujours trop grossiére 
et trop générale, peut bien servir 4 les désigner, mais 
ne sert jamais a les définir. 

J’avais, dans la maison de mon pére, adopté sur les 
femmes un systéme assez immoral. Mon pére, bien qu’il 
observat strictement les convenances extérieures, se 
permettait assez fréquemment des propos légers sur les 
liaisons d’amour : il les regardait comme des amusements, 
sinon permis, du moins excusables, et considérait le 
mariage seul sous un rapport sérieux. I] avait pour 
principe, qu’un jeune homme doit éviter avec soin de 
faire ce qu’on nomme une folie, c’est-a-dire de contracter 
un engagement durable avec une personne qui ne fat 
pas parfaitement son égale pour la fortune, la naissance 
et les avantages extérieurs ; mais du reste, toutes les 
femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les 
épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, 
étre prises, puis étre quittées ; et je l’avais vu sourire 
avec une sorte d’approbation 4 cette parodie d’un mot 
connu : Cela leur fait si peu de mal, et da nous tant de 
plaisir ! 

L’on ne sait pas assez combien, dans la premi¢re 
jeunesse, les mots de cette espéce font une impression 
profonde, et combien, 4 un Age ot toutes les opinions 
sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s’éton- 
nent de voir contredire par des plaisanteries que tout 
le monde applaudit, les régles directes qu’on leur a 
données. Ces régles ne sont plus 4 leurs yeux que des 
formules banales que leurs parents sont convenus de 
leur répéter pour l’acquit de leur conscience, et les 
plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret 
de la vie. 

Tourmenté d’une émotion vague, je veux étre aimé, 
me disais-je, et je regardais autour de moi ; je ne voyais 
personne qui m’inspirat de l’amour, personne qui me 
parfait susceptible d’en prendre ; j’interrogeais mon cceur 
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et mes gofits: je ne me sentais aucun mouvement de 
préférence. Je m’agitais ainsi intérieurement, lorsque je 
fis connaissance avec le comte de P***, homme de 
quarante ans, dont la famille était alliée 4 la mienne. 
Il me proposa de venir le voir. Malheureuse visite ! 
Il avait chez lui sa maitresse, une Polonaise, célébre 
par sa beauté, quoiqu’elle ne fat plus de la premiére 
jeunesse. Cette femme, malgré sa situation désavanta- 
geuse, avait montré, dans plusieurs occasions, un carac- 
tére distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, 
avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. 
Son pére avait été proscrit ; sa mére était allée chercher 
un asile en France, et y avait mené sa fille, qu’elle 
avail laissée, 4 sa mort, dans un isolement complet. 
Le comte de P*** en était devenu amoureux. J’al 
toujours ignoré comment s’était formée une liaison qui, 
lorsque j’ai vu pour la premiére fois Ellénore, était, 
des longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La 
fatalité de sa situation ou l’inexpérience de son Age 
l’avaient-elle jetée dans une carriére qui répugnait 
également a son éducation, 4a ses habitudes, et a la 
fierté qui faisait une partie trés remarquable de son 
caractére ? Ce que je sails, ce que tout le monde a su, 
c’est que la fortune du comte de P*** ayant été presque 
entiérement détruite, et sa liberté menacée, Ellénore 
lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait 
rejeté avec un tel mépris les offres les plus brillantes, 
avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de 
zéle et méme de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse 
ne pouvait s’empécher de rendre justice 4 la pureté 
de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. 
C’était 4 son activité, 4 son courage, 4 sa raison, aux 
sacrifices de tout genre qu’elle avait supportés sans se 
plaindre, que son amant devait d’avoir recouvré une 
partie de ses biens. Ils étaient venus s’établir 4 D*** 
pour y suivre un procés qui pouvait rendre entiérement 
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au comte de P*** son ancienne opulence, et comptaient 
y rester environ deux ans. 

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire; mais ses 
idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, 
étaient quelquefois frappantes par la noblesse et l’éléva- 
tion de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; 
mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son 
intérét. Elle attachait le plus grand prix a la régularité 
de la conduite, précisément parce que la sienne n’était 
pas réguliére suivant les notions recues. Elle était trés 
religieuse, parce que la religion condamnait rigoureuse- 
ment son genre de vie. Elle repoussait sévérement dans 
la conversation tout ce qui n’aurait paru a d’autres 
femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu’elle 
craignait toujours qu’on ne se crit autorisé par son 
état a lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré 
ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus 
élevé et de mceurs irréprochables, parce que les femmes 
a qui elle frémissait d’étre comparée se forment d’ordi- 
naire une société mélangée, et, se résignant a la perte 
de la considération, ne cherchent dans leurs relations 
que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte 
constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi 
dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre 
la classe dans laquelle elle se trouvait rangée : et comme 
elle sentait que la réalité était plus forte qu’elle, et que 
ses efforts ne changeaient rien a sa situation, elle était 
fort malheureuse. Elle élevait deux enfants qu’elle avait 
eus du comte de P***, avec une austérité excessive. 
On eft dit quelquefois qu’une révolte secréte se mélait 
a lattachement plutét passionné que tendre qu’elle 
leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte impor- 
tuns. Lorsqu’on lui faisait, 4 bonne intention, quelque 
remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les 
talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la carriére qu’ils 
auraient A suivre, on la voyait palir de lidée qu’il 
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faudrait qu’un jour elle leur avouat leur naissance. 
Mais le moindre danger, une heure d’absence, la ramenait 
4 eux avec une anxiété od |’on démélait une espéce de 
remords, et le désir de leur donner par ses caresses le 
bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-méme. Cette oppo- 
sition entre ses sentiments et la place qu’elle occupait 
dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. 
Souvent elle était réveuse et taciturne ; quelquefois elle 
parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée 
d’une idée particuliére, au milieu de la conversation 
la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement 
calme. Mais, par cela méme, il y avait dans sa maniére 
quelque chose de fougueux et d’inattendu qui la rendait 
plus piquante qu’elle n’aurait da l’étre naturellement. 
La bizarrerie de sa position suppléait 4 la nouveauté 
des idées. On l’examinait avec intérét et curiosité comme 
un bel orage. 

Offerte 4 mes regards dans un moment ot mon cceur 
avait besoin d’amour, ma vanité de succés, Ellénore 
me parut une conquéte digne de moi. Elle-méme trouva 
du plaisir dans la société d’un homme différent de ceux 
qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était composé 
de quelques amis ou parents de son amant et de leurs 
femmes, que l’ascendant du comte de P*** avait forcées 
a recevoir sa maitresse. Les maris étaient dépourvus 
de sentiments aussi bien que d’idées; les femmes ne 
différaient de leurs maris que par une médiocrité plus 
inquiéte et plus agitée, parce qu’elles n’avaient pas, 
comme eux, cette tranquillité d’esprit qui résulte de 
occupation et de la régularité des affaires. Une plai- 
santerie plus légére, une conversation plus variée, un 
mélange particulier de mélancolie et de gaieté, de décou- 
ragement et d’intérét, d’enthousiasme et d’ironie, éton- 
nérent et attachérent Ellénore. Elle parlait plusieurs 
langues, imparfaitement a la vérité, mais toujours avec 
vivacité, quelquefois avec grace. Ses idées semblaient 
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se faire jour a travers les obstacles, et sortir de cette 
lutte plus agréables, plus naives et plus neuves; car 
les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les 
débarrassent de ces tournures qui les font paraitre tour 
a tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des 
poétes anglais ; nous nous promenions ensemble. J’allais 
souvent la voir le matin; j’y retournais le soir: je 
causais avec elle sur mille sujets. 

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, 
le tour de son caractére et de son esprit ; mais chaque 
mot qu’elle disait me semblait revétu d’une grace inexpli- 
cable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma vie 
un nouvel intérét, animait mon existence d’une maniére 
inusitée. J’attribuais 4 son charme cet effet presque 
magique, j’en aurais joui plus complétement encore 
sans l’engagement que j’avais pris envers mon amour- 
propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore 
et moi. Je me croyais comme obligé de marcher au 
plus vite vers le but que je m’étais proposé : je ne me 
livrais donc pas sans réserve 4 mes impressions. I] me 
tardait d’avoir parlé, car il me semblait que je n’avais 
qu’a parler pour réussir. Je ne croyais point aimer 
Ellénore ; mais déja je n’aurais pu me résigner a ne 
pas lui plaire. Elle m’occupait sans cesse: je formais 
mille projets ; j’inventais mille moyens de conquéte, 
avec cette fatuité sans expérience qui se croit sire 
du succés parce qu’elle n’a rien essayé. 

Cependant une invincible timidité m/’arrétait : tous 
mes discours expiraient sur mes lévres, ou se terminaient 
tout autrement que je ne l’avais projeté. Je me débattais 
intérieurement : j’étais indigné contre moi-méme. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui pfit me tirer 
de cette lutte avec honneur 4 mes propres yeux. Je 
me dis qu’il ne fallait rien précipiter, qu’Ellénore était 
trop peu préparée a l’aveu que je méditais, et qu'il 
valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour 
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vivre en repos avec nous-mémes, nous travestissons en 
calculs et en systémes nos impuissances ou nos faiblesses: 
cela satisfait cette portion de nous, qui est, pour ainsi 
dire, spectatrice de l’autre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais 
le lendemain comme |’époque invariable d’une déclara- 
tion positive, et chaque lendemain s’écoulait comme la 
veille. Ma timidité me quittait dés que je m’éloignais 
d’Ellénore, je reprenais alors mes plans habiles et mes 
profondes combinaisons : mais 4 peine me retrouvais-je 
auprés d’elle, que je me sentais de nouveau tremblant 
et troublé. Quiconque aurait lu dans mon cceur, en 
son absence, m’aurait pris pour un séducteur froid et 
peu sensible ; quiconque m’efit apercgu a ses cétés eft 
cru reconnaitre en moi un amant novice, interdit et 
passionné. L’on se serait également trompé dans ces 
deux jugements: il n’y a point d’unité compléte dans 
homme, et presque jamais personne n’est tout a fait 
sincére ni tout 4 fait de mauvaise foi. 

Convaincu par ces expériences réitérées que je n’aurais 
jamais le courage de parler 4 Ellénore, je me déter- 
minai a lui écrire. Le comte de P*** était absent. Les 
combats que j’avais livrés longtemps 4 mon propre 
caractére, impatience que j’éprouvais de n’avoir pu 
le surmonter, mon incertitude sur le succés de ma tenta- 
tive, jetérent dans ma lettre une agitation qui ressem- 
blait fort A ’amour. Echauffé d’ailleurs que j’étais par 
mon propre style, je ressentais, en finissant d’écrire, 
un peu de la passion que j’avais cherché 4 exprimer 
avec toute la force possible. 

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y 
voir, le transport passager d’un homme qui avait dix 
ans de moins qu’elle, dont le coeur s’ouvrait a des senti- 
ments qui lui étaient encore inconnus, et qui méritait 
plus de pitié que de colére. Elle me répondit avec 
bonté, me donna des conseils affectueux, m’offrit une 
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amitié sincére, mais me déclara que, jusqu’au retour 
du comte de P***, elle ne pourrait me recevoir. 
Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s’irri- 
tant de l’obstacle, s’empara de toute mon existence. 
L’amour, qu’une heure auparavant je m’applaudissais 
de feindre, je crus tout a coup l’éprouver avec fureur. 
Je courus chez Ellénore ; on me dit qu’elle était sortie. 
Je lui écrivis ; je la suppliai de m’accorder une derniére 
entrevue ; je lui peignis en termes déchirants mon 
désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa cruelle 
détermination. Pendant une grande partie du jour, 
j’attendis vainement une réponse. Je ne calmai mon 
inexprimable souffrance qu’en me répétant que le 
lendemain je braverais toutes les difficultés pour péné- 
trer jusqu’a Ellénore et pour lui parler. On m’apporta 
le soir quelques mots d’elle: ils étaient doux. Je crus 
y remarquer une impression de regret et de tristesse ; 
mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle m’annon- 
cait comme inébranlable. Je me présentai de nouveau 
chez elle le lendemain. Elle était partie pour une cam- 
pagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils n’avaient 
méme aucun moyen de lui faire parvenir des lettres. 
Je restai longtemps immobile a sa porte, n’imaginant 
plus aucune chance de la retrouver. J’étais étonné 
moi-méme de ce que je souffrais. Ma mémoire me 
retracait les instants ot je m’étais dit que je n’aspi- 
rais qu’a un succés; que ce n’était qu’une tentative a 
laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien 
a la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon 
cceur. Plusieurs jours se passérent de la sorte. J’étais 
également incapable de distraction et d’étude. J’errais 
sans cesse devant la porte d’Ellénore. Je me promenais 
dans la ville: comme si, au détour de chaque rue, 
j’avais pu espérer de la rencontrer. Un matin, dans une 
de ces courses sans but, qui servaient 4 remplacer mon 
agitation par de la fatigue, j’apergus la voiture du comte 
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de P***, qui revenait de son voyage. Il me reconnut 
et mit pied A terre. Aprés quelques phrases banales, 
je lui parlai, en déguisant mon trouble, du départ subit 
d’Ellénore. « Oui, me dit-il, une de ses amies, 4 quelques 
lieues d’ici, a éprouvé je ne sais quel événement facheux 
qui a fait croire 4 Ellénore que ses consolations lui 
seraient utiles. Elle est partie sans me consulter. C’est 
une personne que tous ses sentiments dominent, et’ 
dont l’Ame, toujours active, trouve presque du repos 
dans le dévouement. Mais sa présence ici m’est trop 
nécessaire ; je vais lui écrire ; elle reviendra sirement 
dans quelques jours. » 

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur 
s’apaiser. Pour la premiére fois depuis le départ d’Ellé- 
nore, je pus respirer sans peine. Son retour fut moins 
prompt que ne l’espérait le comte de P***. Mais j’avais 
repris ma vie habituelle, et l’angoisse que j’avais éprou- 
vée commengait a se dissiper, lorsque au bout d’un mois 
M. de P*** me fit avertir qu’Ellénore devait arriver 
le soir. Comme il mettait un grand prix 4 lui maintenir 
dans la société la place que son caractére méritait, 
et dont sa situation semblait l’exclure, il avait invité 
a souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses 
amies qui avaient consenti a voir Ellénore. 

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bientét 
plus vifs. Mon amour-propre s’y mélait. J’étais embar- 
rassé, humilié, de rencontrer une femme qui m’avait 
traité comme un enfant. I] me semblait la voir, souriant 
a mon approche de ce qu’une courte absence avait 
calmé l’effervescence d’une jeune téte ; et je démélais 
dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par 
degrés mes sentiments se réveillérent. Je m’étais levé, 
ce jour-la méme, ne songeant plus 4 Ellénore: une 
heure aprés avoir regu la nouvelle de son arrivée, son 
image errait devant mes yeux, régnait sur mon cceur, 
et j’avais la fiévre de la crainte de ne pas la voir. 
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Je restai chez moi toute la journée; je m’y tins, 
pour ainsi dire, caché: je tremblais que le moindre 
mouvement ne prévint notre rencontre. Rien pourtant 
n’était plus simple, plus certain ; mais je la désirais avec 
tant d’ardeur, qu’elle me paraissait impossible. L’impa- 
tience me dévorait: 4 tous les instants je consultais 
ma montre. J’étais obligé d’ouvrir ma fenétre pour 
respirer ; mon sang me bralait en circulant dans mes 
veines. 

Enfin j’entendis sonner l’heure 4 laquelle je devais 
me rendre chez le comte. Mon impatience se changea 
tout a coup en timidité; je m’habillai lentement ; je 
ne me sentais plus pressé d’arriver : j’avais un tel effroi 
que mon attente ne fit décue, un sentiment si vif de 
Ja douleur que je courais risque d’éprouver, que j’aurais 
consenti volontiers 4 tout ajourner. 

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M. de P***. 
J’apercus Ellénore assise au fond de la chambre; je 
n’osais avancer, il me semblait que tout le monde 
avait les yeux fixés sur moi. J’allai me cacher dans un 
coin du salon, derriére un groupe d’hommes qui causaient. 
De la je contemplais Ellénore : elle me parut légérement 
changée, elle était plus pale que de coutume. Le comte 
me découvrit dans l’espece de retraite ot je m’étais 
réfugié ; il vint A moi, me prit parla main, et me condui- 
sit vers Ellénore. « Je vous présente, lui dit-il en riant, 
Yun des hommes que votre départ inattendu a le plus 
étonnés. » Ellénore parlait 4 une femme placée a cété 
d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrétérent sur 
ses lévres ; elle demeura tout interdite : je l’étais beau- 
coup moi-méme. 

On pouvait nous entendre, j’adressai a Ellénore des 
questions indifférentes. Nous reprimes tous deux une 
apparence de calme. On annonga qu’on avait servi ; 
joffris 4 Ellénore mon bras qu’elle ne put refuser. 
« Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, 
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de me recevoir demain chez vous 4 onze heures, je pars 
4 l’instant, j’abandonne mon pays, ma famille et mon 
pére, je romps tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs, 
et je vais, n’importe ou, finir au plus tot une vie que 
vous vous plaisez 4 empoisonner.» « Adolphe!» me 
répondit-elle ; et elle hésitait. Je fis un mouvement pour 
m’éloigner. Je ne sais ce que mes traits exprimérent, 
mais je n’avais jamais éprouvé de contraction si violente. 

Ellénore me regarda. Une terreur mélée d’affection 
se peignit sur sa figure. «Je vous recevrai demain, 
me dit-elle, mais je vous conjure...» Beaucoup de 
personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. 
Je pressai sa main de mon bras; nous nous mimes a 
table. 

J’aurais voulu m’asseoir A cété d’Ellénore, mais le 
maitre de la maison l’avait autrement décidé: je fus 
placé a peu prés vis-a-vis d’elle. Au commencement 
du souper, elle était réveuse. Quand on lui adressait 
la parole, elle répondait avec douceur ; mais elle retom- 
bait bientét dans la distraction. Une de ses amies, 
frappée de son silence et de son abattement, lui demanda 
si elle était malade: «Je n’ai pas été bien dans ces 
derniers temps, répondit-elle, et méme a présent je 
suis fort ébranlée.» J’aspirais a produire dans l’esprit 
d’Ellénore une impression agréable ; je voulais, en me 
montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, 
et la préparer 4 l’entrevue qu’elle m’avait accordée. 
J’essayai donc de mille maniéres de fixer son attention. 
Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais 
Pintéresser ; nos voisins s’y mélérent: j’étais inspiré 
par sa présence ; je parvins 4 me faire écouter d’elle, 
je la vis bientét sourire : j’en ressentis une telle joie, 
mes regards exprimérent tant de reconnaissance, qu’elle 
ne put s’empécher d’en étre touchée. Sa tristesse et sa 
distraction se dissipérent : elle ne résista plus au charme 
secret que répandait dans son Ame la vue du bonheur 


36 


ADOLPHE 


que je lui devais; et quand nous sortimes de table, 
nos cceurs étaient d’intelligence comme si nous n’avions 
jamais été séparés. « Vous voyez, lui dis-je en lui donnant 
la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez 
de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour que 
vous trouviez du plaisir 4 la tourmenter ? » 


CHAPITRE III 


E passai la nuit sans dormir. I] n’était plus question 
dans mon 4me ni de calculs ni de projets; je me sen- 
tais, de la meilleure foi du monde, véritablement 

amoureux. Ce n’était plus l’espoir du succés qui me faisait 
agir ; le besoin de voir celle que j’aimais, de jouir de sa pré- 
sence, me dominait exclusivement. Onze heures sonne- 
rent, je me rendis auprés d’Ellénore ; elle m’attendait. 
Elle voulut parler: je lui demandai de m’écouter. Je 
m’assis auprés d’elle, car je pouvais a peine me soutenir, 
et je continuai en ces termes, non sans étre obligé de 
m’interrompre souvent : 

«Je ne viens point réclamer contre la sentence que 
vous avez prononcée ; je ne viens point rétracter un 
aveu qui a pu vous offenser : je le voudrais en vain. Cet 
amour, que vous repoussez, est indestructible : l’effort 
méme que je fais dans ce moment pour vous parler 
avec un peu de calme, est une preuve de la violence 
d’un sentiment qui vous blesse. Mais ce n’est plus pour 
vous en entretenir que je vous ai priée de m’entendre ; 
c’est au contraire pour vous demander de l’oublier, 
de me recevoir comme autrefois, d’écarter le souvenir 
d’un instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous 
savez un secret que j’aurais di renfermer au fond de 
mon ame. Vous connaissez ma situation ; ce caractére, 
qu’on dit bizarre et sauvage ; ce cceur étranger a tous 
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les intéréts du monde, solitaire au milieu des hommes, 
et qui souffre pourtant de l’isolement auquel il est 
condamné. Votre amitié me soutenait : sans cette amitié 
je ne puis vivre. J’ai pris l’habitude de vous voir, vous 
avez laissé naitre et se former cette douce habitude : 
qu’ai-je fait pour perdre cette unique consolation d’une 
existence si triste et si sombre ? Je suis horriblement mal- 
heureux ; je n’al plus le courage de supporter un si 
long malheur ; je n’espére rien, je ne demande rien, 
je ne veux que vous voir: mais je dois vous voir s’il 
faut que je vive. » 

Ellénore gardait le silence. «Que craignez-vous ? 
repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? ce que vous accordez 
a tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redou- 
tez ? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, 
ne lira pas dans un cceur tel que le mien. Comment 
‘ne serais-je pas prudent ? n’y va-t-il pas de ma vie ? 
Ellénore, rendez-vous 4 ma priére: vous y trouverez 
quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme 
a étre aimée ainsi, 2 me voir auprés de vous, occupé 
de vous seule, n’existant que pour vous, vous devant 
toutes les sensations de bonheur dont je suis encore 
susceptible, arraché par votre présence 4 la souffrance 
et au désespoir. » 

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes 
les objections, retournant de mille maniéres tous les 
raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J’étais si 
soumis, si résigné, je demandais si peu de chose ! j’aurais 
été si malheureux d’un refus ! 

‘. Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs conditions. 
Elle ne consentit A me recevoir que rarement, au milieu 
d’une société nombreuse, avec l’engagement que je ne 
lui parlerais jamais d’amour. Je promis ce qu’elle voulut. 
Nous étions contents tous les deux : moi, d’avoir recon- 
quis le bien que j’avais été menacé de perdre ; Ellénore, 
de se trouver a la fois généreuse, sensible et prudente. 
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Je profitai dés le lendemain de la permission que 
j’avais obtenue ; je continuai de méme les jours suivants. 
Ellénore ne songea plus a la nécessité que mes visites 
fussent peu fréquentes : bientét rien ne lui parut plus 
simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité 
avaient inspiré A M. de P*** une confiance entiere ; il 
laissait 4 Ellénore la plus grande liberté. Comme il 
avait eu a lutter contre l’opinion qui voulait exclure sa 
maitresse du monde ou il était appelé a vivre, il aimait 
A voir s’augmenter la société d’Ellénore ; sa maison 
remplie constatait A ses yeux son propre triomphe sur 
lopinion. 

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards 
d’Ellénore une expression de plaisir. Quand elle s’amu- 
sait dans la conversation, ses yeux se tournaient natu- 
rellement vers moi. L’on ne racontait rien d’intéressant 
qu’elle ne m’appelat pour l’entendre. Mais elle n’était 
jamais seule : des soirées entiéres se passaient sans que 
je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques 
mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas a 
mirriter de tant de contrainte. Je devins sombre, 
taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes 
discours. Je me contenais 4 peine lorsqu’un autre que 
moi s’entretenait a part avec Ellénore : j’interrompais 
brusquement ces entretiens. I] m’importait peu qu’on 
pat s’en offenser, et je n’étais pas toujours arrété par 
la crainte de la compromettre. Elle se plaignit A moi 
de ce changement. « Que voulez-vous ? lui dis-je avec 
impatience : vous croyez sans doute avoir fait beaucoup 
pour moi ; je suis forcé de vous dire que vous vous trom- 
pez. Je ne congois rien a votre nouvelle maniére d’étre. 
Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une société 
fatigante ; vous évitiez ces éternelles conversations qui 
se prolongent précisément parce qu’elles ne devraient 
jamais commencer. Aujourd’hui votre porte est ouverte 
a la terre entiére. On dirait qu’en vous demandant de 
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me recevoir, j’ai obtenu pour tout l’univers la méme 
faveur que pour moi. Je vous l’avoue, en vous voyant 
jadis si prudente, je ne m’attendais pas 4 vous trouver 
si frivole. » 

Je démélai dans les traits d’Ellénore une impression 
de mécontentement et de tristesse. « Chére Ellénore, 
lui dis-je en me radoucissant tout a coup, ne meérité-je 
donc pas d’étre distingué des mille importuns qui vous 
assiégent ? l’amitié n’a-t-elle pas ses secrets ? n’est-elle 
pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la 
foule ? » 

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir 
se renouveler des imprudences qui l’alarmaient pour 
elle et pour moi. L’idée de rompre n’approchait plus de 
son coeur : elle consentit 4 me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifiérent rapidement les régles séveres 
qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit de lui peindre 
mon amour; elle se familiarisa par degrés avec ce 
langage: bientot elle m’avoua qu’elle m’aimait. 

Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant 
le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille 
assurances de tendresse, de dévouement et de respect 
éternel. Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en 
essayant de s’éloigner de moi; que de fois elle avait 
espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ; comment 
le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait 
annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle 
crainte, elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle 
défiance d’elle-méme, pour concilier le penchant de son 
coeur avec la prudence, elle s’était livrée aux distractions 
du monde, et avait recherché la foule qu’elle fuyait 
auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, 
et cette histoire de quelques semaines nous semblait 
étre celle d’une vie entiére. L’amour supplée aux longs 
souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres 
affections ont besoin du passé: |’amour crée, comme 
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par enchantement, un passé dont il nous entoure. II 
nous donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir vécu, 
durant des années, avec un étre qui naguére nous était 
presque étranger. L’amour n’est qu’un point lumineux, 
et néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu 
de jours qu’il n’existait pas, bientét il n’existera plus ; 
mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque 
qui l’a précédé, comme sur celle qui doit la suivre. 

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d’autant 
plus en garde contre sa faiblesse qu’elle était poursuivie 
du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes 
désirs, une théorie de fatuité dont je ne m’apercevais 
pas moi-méme, se révoltaient contre un tel amour. 
Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je 
m’emportais, j’accablais Ellénore de reproches. Plus 
d’une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne 
répandait sur sa vie que de l’inquiétude et du trouble ; 
plus d’une fois je l’apaisai par mes supplications, mes 
désaveux et mes pleurs. 

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas 
tout ce que je souffre. Prés de vous, loin de vous, je 
suis également malheureux. Pendant les heures qui nous 
séparent, j’erre au hasard,*courbé sous le fardeau d’une 
existence que je ne sais comment supporter. La société 
m’importune, la solitude m’accable. Les indifférents qui 
m’observent, qui ne connaissent rien de ce qui m’occupe, 
qui me regardent avec une curiosité sans intérét, avec 
un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me 
parler d’autre chose que de vous, portent dans mon sein 
une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je cherche 
en vain un air qui pénétre dans ma poitrine oppressée. 
Je me précipite sur cette terre qui devrait s’entrouvrir 
pour m’engloutir 4 jamais ; je pose ma téte sur la pierre 
froide qui devrait calmer la fiévre ardente qui me dévore. 
Je me traine vers cette colline d’ou l’on apercoit votre 
maison ; je reste 1a, les yeux fixés sur cette retraite 
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que je n’habiterai jamais avec vous. Et si je vous 
avais rencontrée plus tét, vous auriez pu étre a moi! 
j’aurais serré dans mes bras la seule créature que la 
nature ait formée pour mon cceur, pour ce cceur qui 
a tant souffert parce qu'il vous cherchait, et qu’il ne 
vous a trouvée que trop tard ! Lorsque enfin ces heures 
de délire sont passées, lorsque le moment arrive ou je 
puis vous voir, je prends en tremblant la route de votre 
demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent 
ne devinent les sentiments que je porte en moi; je 
m’arréte ; je marche 4 pas lents: je retarde l’instant 
du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me 
crois toujours sur le point de perdre ; bonheur imparfait 
et troublé, contre lequel conspirent peut-étre 4 chaque 
minute et les événements funestes et les regards jaloux, 
et les caprices tyranniques et votre propre volonté. 
Quand je touche au seuil de votre porte, quand je 
lentrouvre, une nouvelle terreur me saisit : je m’avance 
comme un coupable, demandant grace a tous les objets 
qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, 
comme si tous m’enviaient l’heure de félicité dont je 
vais encore jouir. Le moindre son m/’effraie, le moindre 
mouvement autour de moi m’épouvante, le bruit méme 
de mes pas me fait reculer. Tout prés de vous je crains 
encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous 
et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, 
et je vous contemple et je m’arréte, comme le fugitif 
qui touche au sol protecteur qui doit le garantir de la 
mort. Mais alors méme, lorsque tout mon étre s’élance 
vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer 
de tant d’angoisses, de poser ma téte sur vos genoux, 
de donner un libre cours 4 mes larmes, il faut que je 
me contraigne avec violence, que méme auprés de vous 
je vive encore d’une vie d’effort : pas un instant d’épan- 
chement! pas un instant d’abandon! Vos regards 
m’observent. Vous étes embarrassée, presque offensée 
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de mon trouble. Je ne sais quelle géne a succédé a ces 
heures délicieuses ou du moins vous m’avouiez votre 
amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux intéréts vous 
appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez 
jamais l’instant qui m’éloigne. Des étrangers viennent : 
il n’est plus permis de vous regarder ; je sens qu’il faut 
fuir pour me dérober aux soupgons qui m’environnent. 
Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé 
qu’auparavant ; je vous quitte, et je retombe dans cet 
isolement effroyable, ou je me débats sans rencontrer 
un seul étre sur lequel je puisse m’appuyer, et me repo- 
ser un moment. » 

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. M. de 
P*** avait pour elle une affection trés vraie, beaucoup 
de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de 
respect pour son caractére; mais il y avait toujours 
dans sa maniére une nuance de supériorité sur une 
femme qui s’était donnée publiquement a lui sans qu’il 
leit épousée. Il aurait pu contracter des liens plus 
honorables, suivant l’opinion commune: il ne le lui 
disait point, il ne se le disait peut-étre pas a lui-méme ; 
mais ce qu’on ne dit pas n’en existe pas moins, et tout 
ce qui est se devine. Ellénore n’avait eu jusqu’alors 
aucune notion de ce sentiment passionné, de cette exis- 
tence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mémes, 
mes injustices et mes reproches n’étaient que des preuves 
plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes 
sensations, toutes mes idées: je revenais des emporte- 
ments qui l’effrayaient 4 une soumission, 4 une tendresse, 
a une vénération idolatre. Je la considérais comme une 
créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il avait 
pour elle d’autant plus de charme, qu’elle craignait 
sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. 
Elle se donna enfin tout entiére. 

Malheur a homme qui, dans les premiers moments 
d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit 
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étre éternelle ! Malheur 4 qui, dans les bras de la mat- 
tresse qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste pres- 
cience, et prévoit qu’il pourra s’en détacher! Une 
femme que son cceur entraine, a dans cet instant quel- 
que chose de touchant et de sacré. Ce n’est pas le plaisir, 
ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont 
corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la société nous 
accoutume, et les réflexions que l’expérience fait naitre. 
J’aimai, je respectai mille fois plus Ellénore aprés 
qu’elle se fut donnée. Je marchais avec orgueil au milieu 
des hommes ; je promenais sur eux un regard domina- 
teur. L’air que je respirais était 4 lui seul une jouissance. 
Je m’élangais au-devant de la nature, pour la remercier 
du bienfait inespéré, du bienfait immense qu’elle avait 
daigné m’accorder. 


CHAPITRE IV 


HARME del’amour, qui pourrait vous peindre ! Cette 
persuasion que nous avons trouvé l’étre que la 
nature avait destiné pour nous, ce jour subit 

répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mys- 
tére, cette valeur inconnue attachée aux moindres circons- 
tances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent 
au souvenir par leur douceur méme, et qui ne laissent dans 
notre 4me qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté 
folatre qui se méle quelquefois sans cause a un atten- 
drissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et 
dans Vabsence tant d’espoir, ce détachement de tous 
les soins vulgaires, cette stipériorité sur tout ce qui nous 
entoure, cette certitude que désormais le monde ne 
peut nous atteindre ot nous vivons, cette intelligence 
mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond a 
chaque émotion, charme de |’amour, qui vous éprouva 
ne saurait vous décrire ! 

M. de P*** fut obligé, pour des affaires pressantes, 
de s’absenter pendant six semaines. Je passai ce temps 
chez Ellénore presque sans interruption. Son attache- 
ment semblait s’étre accru du sacrifice qu’elle m’avait 
fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer 
de me retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait 
quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui 
étaient insupportables. Elle fixait avec une précision 
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inquiéte l’instant de mon retour. J’y souscrivais avec 
joie ; j’étais reconnaissant, j’étais heureux du sentiment 
gu’elle me témoignait. Mais cependant les intéréts de 
la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement 
a tous nos désirs. I] m’était quelquefois incommode 
d’avoir tous mes pas marqués d’avance, et tous mes 
moments ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter toutes 
mes démarches, de rompre avec la plupart de mes rela- 
tions. Je ne savais que répondre 4 mes connaissances 
lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans une 
situation naturelle, je n’aurais point eu de motif pour 
refuser. Je ne regrettais point auprés d’Ellénore ces 
plaisirs de la vie sociale pour lesquels je n’avais jamais 
eu beaucoup d’intérét, mais j’aurais voulu qu’elle me 
permit d’y renoncer plus librement. J’aurais éprouvé 
plus de douceur a retourner auprés d’elle, de ma propre 
volonté, sans me dire que Vheure était arrivée, qu’elle 
m’attendait avec anxiété, et sans que l’idée de sa peine 
vint se méler 4 celle du bonheur que j’allais gofiter en la 
retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir 
dans mon existence, mais elle n’était plus un but: elle 
était devenue un lien. Je craignais d’ailleurs de la com- 
promettre. Ma présence continuelle devait étonner ses 
gens, ses enfants, qui pouvaient m’observer. Je trem- 
blais de Vidée de déranger son existence. Je sentais 
que nous ne pouvions étre unis pour toujours, et que 
c’était un devoir sacré pour moi de respecter son repos : 
je lui donnais donc des conseils de prudence, tout en 
Vassurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des 
conseils de ce genre, moins elle était disposée 4 m’écouter. 
En méme temps je craignais horriblement de |’affliger. 
Dés que je voyais sur son visage une expression de 
douleur, sa volonté devenait la mienne: je n’étais a 
mon aise que lorsqu’elle était contente de moi. Lorsqu’en 
insistant sur la nécessité de m’éloigner pour quelques 
instants, j’étais parvenu a la quitter, l’image de la 
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peine que je lui avais causée me suivait partout. I] me 
prenait une fiévre de remords qui redoublait a chaque 
minute, et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers 
elle, je me faisais une féte de la consoler, de l’apaiser. 
Mais 4 mesure que je m’approchais de sa demeure, 
un sentiment d’humeur contre cet empire bizarre se 
mélait A mes autres sentiments. Ellénore elle-méme 
était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce 
qu’elle n’avait éprouvé pour personne. Dans ses relations 
précédentes, son cceur avait été froissé par une dépen- 
dance pénible ; elle était avec moi dans une parfaite 
aisance, parce que nous étions dans une parfaite égalité ; 
elle s’était relevée 4 ses propres yeux, par un amour 
pur de tout calcul, de tout intérét: elle savait que 
j’étais bien sfr qu’elle ne m’aimait que pour moi-méme. 
Mais il résultait de son abandon complet avec moi 
qu’elle ne me déguisait aucun de ses mouvements ; 
et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatienté d’y 
rentrer plus tét que je ne l’aurais voulu, je la trouvais 
triste, ou irritée. J’avais souffert deux heures loin d’elle 
de V’idée qu’elle souffrait loin de moi: je souffrais deux 
heures prés d’elle avant de pouvoir |l’apaiser. 

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me disais 
qu’il était doux d’étre aimé, méme avec exigence ; 
je sentais que je lui faisais du bien: son bonheur 
m’était nécessaire, et je me savais nécessaire 4 son 
bonheur. 

D’ailleurs, l’idée confuse que, par la seule nature des 
choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous 
bien des rapports, servait néanmoins 4 me calmer dans 
mes acces de fatigue ou d’impatience. Les liens d’Ellé- 
nore avec le comte de P***, la disproportion de nos 
ages, la différence de nos situations, mon départ que 
déja diverses circonstances avaient retardé, mais dont 
lépoque était prochaine, toutes ces considérations 
m’engageaient A donner et & recevoir encore le plus 
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de bonheur qu’il était possible : je me croyais sfir des 
années, je ne disputais pas les jours. 

Le comte de P*** revint. I] ne tarda pas 4 soupconner 
mes relations avec Ellénore ; il me regut chaque jour 
d’un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement 
a Ellénore des dangers qu’elle courait ; je la suppliai 
de permettre que j’interrompisse pour quelques jours 
mes visites ; je lui représentai l’intérét de sa réputation, 
de sa fortune, de ses enfants. Elle m’écouta longtemps 
en silence ; elle était pale comme la mort. « De maniére 
ou d’autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientét ; 
ne devangons pas ce moment ; ne vous mettez pas en 
peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures : 
des jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je 
ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je 
mourrai dans vos bras. » 

Nous continuames donc a vivre comme auparavant, 
moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte 
de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que 
j’attendais arriva : mon pére m’ordonnait de me rendre 
auprés de lui. Je portai cette lettre 4 Ellénore. « Déja ! 
me dit-elle aprés l’avoir lue ; je ne croyais pas que ce 
fOt sitdét. » Puis, fondant en larmes, elle me prit la main 
et elle me dit: « Adolphe, vous voyez que je ne puis 
vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon 
avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore: 
trouvez des prétextes pour rester. Demandez a votre 
pére de vous laisser prolonger votre séjour encore six 
mois. Six mois, est-ce donc si long?» Je voulus com- 
battre sa résolution ; mais elle pleurait si amérement, 
et elle était si tremblante, ses traits portaient l’empreinte 
d’une souffrance si déchirante, que je ne pus continuer. 
Je me jetai a ses pieds, je la serrai dans mes bras, je 
Vassurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire 
4 mon pére. J’écrivis en effet avec le mouvement que 
la douleur d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai mille 
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causes de retard; je fis ressortir l’utilité de continuer 4 D* ** 
quelques cours que je n’avais pu suivre 4 Gottingue ; et 
lorsque j’envoyai ma lettre a la poste, c’était avec ardeur 
que je désirais obtenir le consentement que je demandais. 

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise 
sur un sofa ; le comte de P*** était prés de la cheminée, 
et assez loin d’elle ; les deux enfants étaient au fond 
de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs 
visages cet étonnement de l’enfance lorsqu’elle remarque 
une agitation dont elle ne soupgonne pas la cause. 
J’instruisis Ellénore par un geste que j’avais fait ce 
qu’elle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, 
mais ne tarda pas a disparaitre. Nous ne disions rien. 
Le silence devenait embarrassant pour tous trois. « On 
m’assure, monsieur, me dit enfin le comte, que vous 
étes prét a partir.» Je lui répondis que je l’ignorais. 
«Il me semble, répliqua-t-il, qu’a votre Age on ne doit 
pas tarder 4 entrer dans une carriére : au reste, ajouta- 
t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-étre ne 
pense pas ici comme moi. » 

La réponse de mon pére ne se fit pas attendre. Je 
tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu’un 
refus causerait 4 Ellénore. I] me semblait méme que 
j’aurais partagé cette douleur avec une égale amertume ; 
mais en lisant le consentement qu’il m’accordait, tous 
les inconvénients d’une prolongation de séjour se pré- 
sentérent tout a coup a mon esprit. « Encore six mois 
de géne et de contrainte, m’écriai-je, six mois pendant 
lesquels j’offense un homme qui m’avait témoigné de 
Pamitié ; j}’expose une femme qui m’aime, je cours le 
risque de lui ravir la seule situation ov elle puisse 
vivre tranquille et considérée ; je trompe mon pére ; 
et pourquoi ? pour ne pas braver un instant une douleur 
qui tot ou tard est inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas 
chaque jour en détail et goutte 4 goutte, cette douleur? 
Je ne fais que du mal a Ellénore ; mon sentiment, tel 
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qu’il est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle 
sans fruit pour son bonheur ; et moi je vis ici sans uti- 
lité, sans indépendance, n’ayant pas un instant de libre, 
ne pouvant respirer une heure en paix.» J’entrai chez 
Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai 


seule. « Je reste encore six mois, lui dis-je. — Vous 
-m’annoncez cette nouvelle bien séchement. — C’est 
que je crains beaucoup, je l’avoue, les conséquences de 
ce retard pour l’un et pour l’autre. — I] me semble 
que pour vous du moins elles ne sauraient étre bien 
facheuses. — Vous savez fort bien, Ellénore, que ce 
n’est jamais de moi que je m’occupe le plus. — Ce n’est 


guére non plus du bonheur des autres. » La conversation 
avait pris une direction orageuse. Ellénore était blessée 
de mes regrets dans une circonstance ow elle croyait 
que je devais partager sa joie: je l’étais du triomphe 
qu’elle avait remporté sur mes résolutions précédentes. 
La scéne devint violente. Nous éclatames en reproches 
mutuels. Ellénore m’accusa de l’avoir trompée, de 
n’avoir eu pour elle qu’un gofit passager, d’avoir 
aliéné d’elle l’affection du comte, de l’avoir remise, 
aux yeux du public, dans la situation équivoque dont 
elle avait cherché toute sa vie a sortir. Je m/’irritai 
de voir qu’elle tournat contre moi ce que je n’avais 
fait que par obéissance pour elle et par crainte de I’affli- 
ger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma 
jeunesse consumée dans l’inaction, du despotisme qu’elle 
exercait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, 
je vis son visage couvert tout a coup de pleurs: je 
m’arrétai, je revins sur mes pas, je désavouai, )’expliquai. 
Nous nous embrassAmes : mais un premier coup était 
porté, une premiére barriére était franchie. Nous avions 
prononcé tous deux des mots irréparables ; nous pouvions 
nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on 
est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles 
sont dites, on ne cesse jamais de les répéter. 
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Nous véciimes ainsi quatre mois dans des rapports 
forcés, quelquefois doux, jamais complétement libres ; 
y rencontrant encore du plaisir, mais n’y trouvant plus 
de charme. Ellénore cependant ne se détachait pas de 
moi. Aprés nos querelles les plus vives, elle était aussi 
empressée 4 me revoir, elle fixait aussi soigneusement 
Vheure de nos entrevues que si notre union eit été 
la plus paisible et la plus tendre. J’ai souvent pensé que 
ma conduite méme contribuait 4 entretenir Ellénore 
dans cette disposition. Si je l’avais aimée comme elle 
m’aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait 
réfléchi de son cété sur les dangers qu’elle bravait. 
Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la 
prudence venait de moi ; elle ne calculait point ses sacri- 
fices, parce qu’elle était tout occupée a me les faire 
accepter ; elle n’avait pas le temps de se refroidir a 
mon égard, parce que tout son temps et toutes ses forces 
étaient employés 4 me conserver. L’époque fixée de 
nouveau pour mon départ approchait ; et j’éprouvais, 
en y pensant, un mélange de plaisir et de regret ; 
semblable 4 ce que ressent un homme qui doit acheter 
une guérison certaine par une opération douloureuse. 

Un matin, Ellénore m*écrivit de passer chez elle a 
Yinstant. «Le comte, me dit-elle, me défend de vous 
recevoir : je ne veux point obéir 4 cet ordre tyrannique. 
J’ai suivi cet homme dans la proscription, j’ai sauvé 
sa fortune ; je l’ai servi dans tous ses intéréts. I] peut 
se passer de moi maintenant : moi, je ne puis me passer 
de vous.» On devine facilement quelles furent mes 
instances pour la détourner d’un projet que je ne conce- 
vais pas. Je lui parlai de l’opinion du public: « Cette 
opinion, me répondit-elle, n’a jamais été juste pour 
moi. J’ai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux 
qu’aucune femme, et cette opinion ne m’en a pas moins 
repoussée du rang que je méritais.» Je lui rappelai 
ses enfants. « Mes enfants sont ceux de M. de P***. 
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I] les a reconnus : il en aura soin. Ils seront trop heureux 
d’oublier une mére dont ils n’ont 4 partager que la 
honte. » Je redoublai mes priéres. « Ecoutez, me dit-elle ; 
si je romps avec le comte, refuserez-vous de me voir ? 
Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras 
avec une violence qui me fit frémir. — Non, assurément, 
lui répondis-je ; et plus vous serez malheureuse, plus 
je vous serai dévoué. Mais considérez... — Tout est 
considéré, interrompit-elle. I] va rentrer, retirez-vous 
maintenant ; ne revenez plus ici. » 

Je passai le reste de la journée dans une angoisse 
inexprimable. Deux jours s’écoulérent sans que j’enten- 
disse parler d’Ellénore. Je souffrais d’ignorer son sort ; 
je souffrais méme de ne pas la voir, et j’étais étonné 
de la peine que cette privation me causait. Je désirais 
cependant qu’elle efit renoncé 4 la résolution que je 
craignais tant pour elle, et je commencais 4 m’en 
flatter, lorsqu’une femme me remit un billet par lequel 
Ellénore me priait d’aller la voir dans telle rue, dans 
telle maison, au troisiéme étage. J’y courus, espérant 
encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P**", 
elle avait voulu m’entretenir ailleurs une derniére fois. 
Je la trouvai faisant les appréts d’un établissement 
durable. Elle vint 4 moi, d’un air a la fois content et 
timide, cherchant 4 lire dans mes yeux mon impression. 
« Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. 
J’ai de ma fortune particuliére soixante-quinze louis 
de rente, c’est assez pour moi. Vous restez encore ici 
six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-étre 
me rapprocher de vous ; vous reviendrez peut-étre me 
voir.» Et, comme si elle efit redouté une réponse, elle 
entra dans une foule de détails relatifs 4 ses projets. 
Elle chercha de mille maniéres 4 me persuader qu’elle 
serait heureuse ; qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que 
le parti qu’elle avait pris lui convenait, indépendam- 
ment de moi. Il était visible qu’elle se faisait un grand 


53 


ADOLPHE 


effort, et qu’elle ne croyait qu’a moitié ce qu’elle me 
disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de peur 
d’entendre les miennes ; elle prolongeait son discours 
avec activité pour retarder le moment ou mes objections 
la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver 
dans mon cceur de lui en faire aucune. J’acceptai son 
sacrifice, je l’en remerciai; je lui dis que j’en étais 
heureux : je lui dis bien plus encore, je l’assurai que 
j’avais toujours désiré qu’une détermination irréparable 
me fit un devoir de ne jamais la quitter ; j’attribuai 
mes indécisions 4 un sentiment de délicatesse qui me 
défendait de consentir 4 ce qui bouleversait sa situation. 
Je n’eus, en un mot, d’autre pensée que de chasser loin 
d’elle toute peine, toute crainte, tout regret, toute 
incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui 
parlais, Je n’envisageais rien au-dela de ce but, et j’étais 
sincére dans mes promesses. 


CHAPITRE V 


A séparation d’Ellénore et du comte de P*** pro- 
duisit dans le public un effet qu’il n’était pas diffi- 
cile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit 

de dix années de dévouement et de constance: on la 
confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se 
livrent sans scrupule 4 mille inclinations successives. 
L’abandon de ses enfants la fit regarder comme une 
mére dénaturée: et les femmes d’une réputation irré- 
prochable répétérent avec satisfaction que loubli de 
la vertu la plus essentielle 4 leur sexe s’étendait bientot 
sur toutes les autres. En méme temps on la plaignit, 
pour ne pas perdre le plaisir de me blamer. On vit 
dans ma conduite celle d’un séducteur, d’un ingrat, 
qui avait violé l’hospitalité, et sacrifié, pour contenter 
une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, 
dont il aurait di respecter l’une, et ménager l’autre. 
Quelques amis de mon pére m’adressérent des représen- 
tations sérieuses ; d’autres, moins libres avec moi, me 
firent sentir leur désapprobation par des insinuations 
détournées. Les jeunes gens, au contraire, se montrérent 
enchantés de l’adresse avec laquelle j’avais supplanté 
le comte ; et, par mille plaisanteries que je voulais en 
vain réprimer, ils me félicitérent de ma conquéte, et 
me promirent de m’imiter. Je ne saurais peindre ce 
que j’eus a souffrir et de cette censure sévére et de ces 
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honteux éloges. Je suis convaincu que, si j’avais eu de 
amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur 
elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, 
que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les 
convenances factices se taisent. Mais je n’étais qu’un 
homme faible, reconnaissant et dominé; je n’étais 
soutenu par aucune impulsion qui partit du cceur. Je 
m’exprimais donc avec embarras; je tachais de finir 
la conversation ; et, si elle se prolongeait, je la terminais 
par quelques mots Apres, qui annongaient aux autres 
que j’étais prét a leur chercher querelle. En effet, j’aurais 
beaucoup mieux aimé me battre avec eux que leur 
répondre. 

Ellénore ne tarda pas a s’apercevoir que l’opinion 
s’élevait contre elle. Deux parentes de M. de P***, qu’il 
avait forcées par son ascendant 4 se lier avec elle, 
mirent le plus grand éclat dans leur rupture ; heureuses 
de se livrer 4 leur malveillance, longtemps contenue, 
4 labri des principes austéres de la morale. Les hommes 
continuérent 4 voir Ellénore ; mais il s’introduisit dans 
leur ton quelque chose d’une familiarité qui annongait 
qu elle n’était plus appuyée par un protecteur puissant, 
ni justifiée par une union presque consacrée. Les uns 
venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils l’avaient 
connue de tout temps ; les autres, parce qu’elle était 
belle encore et que sa légéreté récente leur avait rendu 
des prétentions qu’ils ne cherchaient pas 4 lui déguiser. 
Chacun motivait sa liaison avec elle ; c’est-a-dire que 
chacun pensait que cette liaison avait besoin d’excuse. 
Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour 
jamais dans |’état dont, toute sa vie, elle avait voulu 
sortir. Tout contribuait 4 froisser son Ame et a blesser 
sa fierté. Elle envisageait l’abandon des uns comme une 
preuve de mépris, l’assiduité des autres comme l’indice 
de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la 
solitude, elle rougissait de la société. Ah! sans doute, 
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j'aurais da la consoler, j’aurais dfi la serrer contre mon 
coeur, lui dire : « Vivons l’un pour I’autre, oublions des 
hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de 
notre seule estime et de notre seul amour»: je l’essayais 
aussi ; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui 
s’éteint, une résolution prise par devoir ? 

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec |’autre. 
Elle n’osait me confier des peines, résultat d’un sacrifice 
qu’elle savait bien que je ne lui avais pas demandé. 
J’avais accepté ce sacrifice : je n’osais me plaindre d’un 
malheur que j’avais prévu, et que je n’avais pas eu la 
force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée 
unique qui nous occupait constamment. Nous nous 
prodiguions des caresses, nous parlions d’amour ; mais 
nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre 
chose. 

Dés qu’il existe un secret entre deux cceurs qui 
s’aiment, dés que l’un d’eux a pu se résoudre a cacher 
a l’autre une seule idée, le charme est rompu, le bon- 
heur est détruit. L’emportement, l’injustice, la distraction 
méme, se réparent ; mais la dissimulation jette dans 
l’amour un élément étranger qui le dénature et le flétrit 
a ses propres yeux. 

Par une inconséquence bizarre, tandis que je repous- 
sais avec l’indignation la plus violente la moindre 
insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-méme 
a lui faire tort dans mes conversations générales. Je 
m’étais soumis 4 ses volontés, mais j’avais pris en . 
horreur |’empire des femmes. Je ne cessais de déclamer 
contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de 
leur douleur. J’affichais les principes les plus durs ; et 
ce méme homme qui ne résistait pas 4 une larme, qui 
cédait A la tristesse muette, qui était poursuivi dans 
l’absence par l’image de la souffrance qu’il avait causée, 
se montrait, dans tous ses discours, méprisant et impi- 
toyable. Tous mes éloges directs en faveur d’Ellénore 
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ne détruisaient pas limpression que produisaient des 
propos semblables. On me haissait, on la plaignait, mais 
on ne l’estimait pas. On s’en prenait a elle de n’avoir 
pas inspiré A son amant plus de considération pour son 
sexe et plus de respect pour les liens du cceur. 

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, 
et qui, depuis sa rupture avec le comte de P***, lui 
avait témoigné la passion la plus vive, l’ayant forcée 
par ses persécutions indiscrétes 4 ne plus le recevoir, 
se permit contre elle des railleries outrageantes qu’il me 
parut impossible de souffrir. Nous nous battimes ; je 
le blessai dangereusement, je fus blessé moi-méme. Je 
ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de 
reconnaissance et d’amour, qui se peignit sur les traits 
d’Ellénore lorsqu’elle me revit aprés cet événement. 
Elle s’établit chez moi malgré mes priéres ; elle ne me 
quitta pas un seul instant jusqu’a ma convalescence. 
Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant 
la plus grande partie des nuits; elle observait mes 
moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes 
désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés 
et doublait ses forces. Elle m’assurait sans cesse qu’elle 
ne m’aurait pas survécue; j’étais pénétré d’affection, 
j’étais déchiré de remords. J’aurais voulu trouver en 
moi de quoi récompenser un attachement si constant 
et si tendre ; j’appelais 4 mon aide les souvenirs, l’ima- 
gination, la raison méme, le sentiment du devoir : efforts 
inutiles ! la difficulté de la situation, la certitude d’un 
avenir qui devait nous séparer, peut-étre je ne sais 
quelle révolte contre un lien qu'il m’était impossible de 
briser, me dévoraient intérieurement. Je me reprochais 
lingratitude que je m’efforgais de lui cacher. Je m’affli- 
geais quand elle paraissait douter d’un amour qui lui 
était si nécessaire ; je ne m’affligeais pas moins quand 
elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi ; 
je me méprisais d’étre indigne d’elle. C’est un affreux 


58 


ADOLPHE 


malheur de n’étre pas aimé quand on aime ; mais c’en 
est un bien grand d’étre aimé avec passion quand on 
n’aime plus. Cette vie que je venais d’exposer pour 
Ellénore, je l’aurais mille fois donnée pour qu’elle fat 
heureuse sans moi. 

Les six mois que m’avait accordés mon pére étaient 
expirés ; il fallut songer 4 partir. Ellénore ne s’opposa 
point 4 mon départ, elle n’essaya pas méme de le retar- 
der ; mais elle me fit promettre que, deux mois aprés, 
je reviendrais prés d’elle, ou que je lui permettrais de 
me rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel engage- 
ment n’aurais-je pas pris dans un moment ow je la 
voyais lutter contre elle-méme et contenir sa douleur ? 
Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je 
savais au fond de mon Ame que ses larmes n’auraient 
pas été désobéies. J’étais reconnaissant de ce qu’elle 
n’exercait pas sa puissance ; il me semblait que je l’en 
aimais mieux. Moi-méme, d’ailleurs, je ne me séparais 
pas sans un vif regret d’un étre qui m’était si unique- 
ment dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent 
quelque chose de si profond! Elles deviennent 4 notre 
insu une partie si intime de notre existence! Nous 
formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre ; 
nous croyons attendre avec impatience l’époque de 
l’exécuter ; mais quand ce moment arrive, il nous 
remplit de terreur ; et telle est la bizarrerie de notre 
ceeur misérable, que nous quittons avec un déchirement 
horrible ceux prés de qui nous demeurions sans plaisir. 

Pendant mon absence, j’écrivis réguliérement a 
Ellénore. J’étais partagé entre la crainte que mes lettres 
ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre 
que le sentiment que j’éprouvais. J’aurais voulu qu’elle 
me devinat, mais qu’elle me devinat sans s’affliger ; 
je me félicitais quand j’avais pu substituer les mots 
d’affection, d’amitié, de dévouement, a celui d’amour ; 
mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore 
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triste et isolée, n’ayant que mes lettres pour consolation ; 
et, Ala fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais 
rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres 
a la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais 
assez pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour 
lV’abuser. Etrange espéce de fausseté, dont le succés 
méme se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse 
et m’était insupportable ! 

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui 
s’écoulaient ; je ralentissais de mes vceux la marche 
du temps ; je tremblais en voyant se rapprocher Vépoque 
d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun moyen de 
partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pfit 
s’établir dans la méme ville que moi. Peut-étre, car il 
faut étre sincére, peut-étre je ne le désirais pas. Je 
comparais ma vie indépendante et tranquille 4 la vie 
de précipitation, de trouble et de tourment 4a laquelle 
sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d’étre 
libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que 
personne s’en occupat ! ! Je me reposais, pour ainsi dire, 
dans l’indifférence des autres, de la fatigue de son amour. 

Je n’osai cependant laisser soupgonner a Ellénore 
que j’aurais voulu renoncer a nos projets. Elle avait 
compris par mes lettres qu’il me serait difficile de quitter 
mon pére ; elle m’écrivit qu’elle commengait en consé- 
quence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps 
sans combattre sa résolution ; je ne lui répondais rien 
de précis a ce sujet. Je lui marquais vaguement que je 
serais toujours charmé de la savoir, puis j’ajoutais, de 
la rendre heureuse : tristes équivoques, langage embar- 
rassé, que je gémissais de voir si obscur, et que je 
tremblais de rendre plus clair! Je me déterminai enfin 
a lui parler avec franchise ; jé me dis que je le devais ; 
je soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je me 
fortifiai de l’idée de son repos contre l’image de sa 
douleur. Je me promenais a grands pas dans ma 


60 


ADOLPHE 


chambre, récitant tout haut ce que je me proposais 
de lui dire. Mais a peine eus-je tracé quelques lignes, 
que ma disposition changea: je n’envisageai plus mes 
paroles d’aprés le sens qu’elles devaient éontenir, mais 
d’aprés l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de pro- 
duire; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme 
malgré moi, ma main dominée, je me bornai a lui con- 
seiller un retard de quelques mois. Je n’avais pas dit 
ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractére 
de sincérité. Les raisonnements que j’alléguais étaient 
faibles, parce qu’ils n’étaient pas les véritables. 

La réponse d’Ellénore fut impétueuse; elle était 
indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me deman- 
dait-elle ? De vivre inconnue auprés de moi. Que pou- 
vais-je redouter de sa présence dans une retraite ignorée, 
au milieu d’une grande ville ou personne ne la connais- 
sait ? Elle m’avait tout sacrifié, fortune, enfants, répu- 
tation ; elle n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices que 
de m’attendre comme une humble esclave, de passer 
chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des 
moments que je pourrais lui donner. Elle s’était résignée 
4a deux mois d’absence, non que cette absence lui parft 
nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter ; 
et lorsqu’elle était parvenue, en entassant péniblement 
les jours sur les jours, au terme que j’avais fixé moi- 
méme, je lui proposais de recommencer ce long supplice ! 
Elle pouvait s’étre trompée. elle pouvait avoir donné 
sa vie 4 un homme dur et aride; j’étais le maitre de 
mes actions ; mais je n’étais pas le maitre de la forcer 
a souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait 
tout immolé. 

Ellénore suivit de prés cette lettre ; elle m’informa 
de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme 
résolution de lui témoigner beaucoup de joie; j’étais 
impatient de rassurer son coeur et de lui procurer, 
momentanément au moins, du bonheur ou du calme. 
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Mais elle avait été blessée; elle m’examinait avec 
défiance: elle déméla bient6ét mes efforts; elle irrita 
ma fierté par ses reproches ; elle outragea mon caractére. 
Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse qu’elle 
me révolta contre elle encore plus que contre moi. Une 
fureur insensée s’empara de nous : tout ménagement fut 
abjuré, toute délicatesse oubliée. On efit dit que nous 
étions poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout 
ce que la haine la plus implacable avait inventé contre 
nous, nous nous l’appliquions mutuellement: et ces 
deux étres malheureux, qui seuls se connaissaient sur 
la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se com- 
prendre et se consoler, semblaient deux ennemis irré- 
conciliables, acharnés 4 se déchirer. 

Nous nous quittames aprés une scéne de trois heures ; 
et, pour la premicre fois de la vie, nous nous quittames 
sans explication, sans réparation. A peine fus-je éloigné 
d’Ellénore qu’une douleur profonde remplaca ma colére. 
Je me trouvai dans une espéce de stupeur, tout étourdi 
de ce qui s’était passé. Je me répétais mes paroles avec 
étonnement ; je ne concevais pas ma conduite; je 
cherchais en moi-méme ce qui avait pu m’égarer. 

Il était fort tard ; je n’osai retourner chez Ellénore. 
Je me promis de la voir le lendemain de bonne heure, 
et je rentrai chez mon pére. Il y avait beaucoup de 
monde ; il me fut facile, dans une assemblée nombreuse, 
de me tenir a l’écart, et de déguiser mon trouble. Lorsque 
nous ffiimes seuls, il me dit : « On m’assure que l’ancienne 
maitresse du comte de P*** est dans cette ville. Je 
vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n’ai 
jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais il ne 
vous convient pas, 4 votre Age, d’avoir une maitresse 
avouée : et je vous avertis que j’ai pris des mesures 
pour qu’elle s’éloigne d’ici.» En achevant ces mots, 
il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; il 
me fit signe de me retirer. « Mon pére, lui dis-je, Dieu 
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m’est témoin que je n’ai point fait venir Ellénore ; 
Dieu m’est témoin que je voudrais qu’elle fat heureuse, 
et que je consentirais 4 ce prix 4 ne jamais la revoir : 
mais prenez garde A ce que vous ferez; en croyant 
me séparer d’elle, vous pourriez bien m’y rattacher 
a jamais. » 

Je fis aussit6t venir chez moi un valet de chambre 
qui m’avait accompagné dans mes voyages, et qui 
connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai 
de découvrir 4 l’instant méme, s’il était possible, quelles 
étaient les mesures dont mon pére m’avait parlé. II 
revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon 
pére lui avait confié, sous le sceau du secret, qu’Ellénore 
devait recevoir le lendemain l’ordre de partir. « Ellénore 
chassée ! m’écriai-je, chassée avec opprobre! elle qui 
n’est venue ici que pour moi, elle dont j’ai déchiré 
le coeur, elle dont j’ai sans pitié vu couler les larmes ! 
Ou donc reposerait-elle sa téte, l’infortunée, errante et 
seule dans un monde dont je lui ai ravi l’estime? a 
qui dirait-elle sa douleur ?» Ma résolution fut bientét 
prise. Je gagnai l’homme qui me servait ; je lui prodiguai 
Vor et les promesses. Je commandai une chaise de poste 
pour six heures du matin 4 la porte de la ville. Je formais 
mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore : 
je ’aimais plus que je ne l’avais jamais aimée ; tout 
mon cceur était revenu a elle ; j’étais fier de la protéger. 
J’étais avide de la tenir dans mes bras; |’amour était 
rentré tout entier dans mon Ame ; j’éprouvais une fiévre 
de téte, de cceur, de sens, qui bouleversait mon existence. 
Si, dans ce moment, Ellénore eft voulu se détacher de 
moi, je serais mort a ses pieds pour la retenir. 

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était 
couchée, ayant passé la nuit a pleurer ; ses yeux étaient 
encore humides, et ses cheveux étaient épars ; elle me 
vit entrer avec surprise. « Viens, lui dis-je, partons. » 
Elle voulut répondre. « Partons, repris-je: as-tu sur 
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la terre un autre protecteur, un autre ami que moi ? 
mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » Elle résistait. 
«J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me 
sont personnelles. Au nom du Ciel, suis-moi»; je 
lentratnai. Pendant la route, je l’accablais de caresses, 
je la pressais sur mon cceur, je ne répondais a ses ques- 
tions que par mes embrassements. Je lui dis enfin 
qu’ayant apergu dans mon pére l’intention de nous 
séparer, j’avais senti que je ne pouvais étre heureux 
sans elle, que je voulais lui consacrer ma vie et nous 
unir par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut 
d’abord extréme, mais elle déméla bientét des contra- 
dictions dans mon récit. A force d’instances elle m’arra- 
cha la vérité ; sa joie disparut, sa figure se couvrit d’un 
sombre nuage. « Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez 
sur vous-méme ; vous étes généreux, vous vous dévouez 
a moi parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir 
de l’amour, et vous n’avez que de la pitié. » Pourquoi 
prononga-t-elle ces mots funestes ? pourquoi me révéla- 
t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m/’efforgai 
de la rassurer, j’y parvins peut-étre; mais la vérité 
avait traversé mon 4me: le mouvement était détruit ; 
} étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en étais 
pas plus heureux ; et déja il y avait en moi une pensée 
que de nouveau j’étais réduit a cacher. 
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CHAPITRE VI 


UAND nous fimes arrivés sur les frontiéres, j’écrivis 
a mon pére. Ma lettre fut respectueuse, mais il y 
avait un fond d’amertume. Je lui savais mauvais 
gré d’avoir resserré mes liens en prétendant lesrompre. Je 
lui annongais que je ne quitterais Ellénore que lorsque, 
convenablement fixée, elle n’aurait plus besoin de moi. 
Je le suppliais de ne pas me forcer, en s’acharnant sur 
elle, 4 lui rester toujours attaché. J’attendis sa réponse 
pour prendre une détermination sur notre établissement. 
« Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il: je 
n’exercerai pas contre vous une autorité qui touche a 
son terme, et dont je n’ai jamais fait usage ; je cacheral 
méme, autant que je le pourrai, votre étrange démarche ; 
je répandrai le bruit que vous étes parti par mes 
ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement 
4a vos dépenses. Vous sentirez vous-méme bientdt que 
la vie que vous menez n’est pas celle qui vous convenait. 
Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assi- 
gnaient dans le monde une autre place que celle de 
compagnon d’une femme sans patrie et sans aveu. Votre 
lettre me prouve déja que vous n’étes pas content de vous. 
Songez que l’on ne gagne rien a prolonger une situa- 
tion dont on rougit. Vous consumez inutilement les 
plus belles années de votre jeunesse, et cette perte est * 
irréparable. » 


cy 


65 


ADOLPHE 


La lettre de mon pére me perga de mille coups de 
poignard. Je m’étais dit cent fois ce qu'il me disait ; 
j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écoulant dans l’obs- 
curité et dans l’inaction. J’aurais mieux aimé des repro- 
ches, des menaces; j’aurais mis quelque gloire a résister, 
et j’aurais senti la nécessité de rassembler mes forces pour 
défendre Ellénore des périls qui l’auraient assaillie. Mais 
il n’y avait point de périls: on me laissait parfaitement 
libre ; et cette liberté ne me servait qu’a porter plus 
impatiemment le joug que j’avais l’air de choisir. 

Nous nous fixAmes a Caden, petite ville de la Bohéme. 
Je me répétai que, puisque j’avais pris la responsabilité 
du sort d’Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. 
Je parvins A me contraindre ; je renfermai dans mon 
sein jusqu’aux moindres signes de mécontentement, et 
toutes les ressources de mon esprit furent employées 4 
me créer une gaieté factice qui pit voiler ma profonde 
tristesse. Ce travail eut sur moi-méme un effet inespéré. 
Nous sommes des créatures tellement mobiles, que les 
sentiments que nous feignons, nous finissons par les 
éprouver. Les chagrins que je cachais, je les oubliais 
en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma 
propre mélancolie ; et les assurances de tendresse dont 
jentretenais Ellénore répandaient dans mon cceur une 
émotion douce qui ressemblait presque a |’amour. 

De temps en temps des souvenirs importuns venaient 
m/’assiéger. Je me livrais, quand j’étais seul, A des accés 
d’inquiétude ; je formais mille plans bizarres, pour 
m’élancer tout 4 coup hors de la sphére dans laquelle 
j’étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme 
demauvais réves. Ellénore paraissait heureuse ; pouvais-je 
troubler son bonheur ? Prés de cing mois se passérent 
de la sorte. 

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant A me 
taire une idée qui l’occupait. Aprés de longues sollici- 
tations, elle me fit promettre que je ne combattrais 
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point la résolution qu’elle avait prise, et m’avoua que 
M. de P*** lui avait écrit: son procés était gagné ; 
il se rappelait avec reconnaissance les services qu’elle 
lui avait rendus, et leur liaison de dix années. II lui 
offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec 
elle, ce qui n’était plus possible, mais 4 condition qu’elle 
quitterait homme ingrat et perfide qui les avait séparés. 
«J’ai répondu, me dit-elle, et vous devinez bien que 
jai refusé. » Je ne le devinais que trop. J’étais touché, 
mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait 
Ellénore. Je n’osai toutefois lui rien objecter : mes tenta- 
tives en ce sens avaient toujours été tellement infruc- 
tueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au parti que j’avais 
a prendre. Il m’était clair que nos liens devaient se 
rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui deve- 
naient nuisibles; j’étais le seul obstacle a ce qu’elle 
retrouvat un état convenable, et la considération qui, 
dans le monde, suit tot ou tard l’opulence ; j’étais la 
seule barriére entre elle et ses enfants: je n’avais plus 
d’excuse & mes propres yeux. Lui céder dans cette 
circonstance n’était plus de la générosité, mais une 
coupable faiblesse. J’avais promis 4 mon pére de rede- 
venir libre aussit6t que je ne serais plus nécessaire a 
Ellénore. I] était temps enfin d’entrer dans une carriére, 
de commencer une vie active, d’acquérir quelques titres 
a l’estime des hommes, de faire un noble usage de mes 
facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant inébran- 
lable dans le dessein de la forcer a ne pas rejeter les 
offres du comte de P***, et pour lui déclarer, s’il le 
fallait, que je n’avais plus d’amour pour elle. « Chére 
amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée, 
mais on finit toujours par céder. Les lois de la société 
sont plus fortes que les volontés des hommes ; les senti- 
ments les plus impérieux se brisent contre la fatalité 
des circonstances. En vain |’on s’obstine a ne consulter 
que son cceur ; on est condamné tot ou tard a écouter 
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la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps dans 
une position également indigne de vous et de moi ; 
je ne le puis ni pour vous ni pour moi-méme. » A mesure 
que je parlais, sans regarder Ellénore, je sentais mes 
idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je 
voulus ressaisir mes forces, et je continuai d’une voix 
précipitée : « Je serai toujours votre ami; j’aurai toujours 
pour vous l’affection la plus profonde. Les deux années 
de notre liaison ne s’effaceront pas de ma mémoire ; 
elles seront 4 jamais l’époque la plus belle de ma vie. 
Mais l’amour, ce transport des sens, cette ivresse involon- 
taire, cet oubli de tous les intéréts, de tous les devoirs, 
Ellénore, je ne l’ai plus. » J’attendis longtemps sa réponse 
sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, 
elle était immobile ; elle contemplait tous les objets 
comme si elle n’en efit reconnu aucun. Je pris sa main ; 
je la trouvai froide. Elle me repoussa. « Que me voulez- 
vous ? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans 
lunivers, seule sans un étre qui m’entende ? Qu’avez- 
vous encore a me dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ? 
tout n’est-il pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, 
quittez-moi ; n’est-ce pas l4 ce que vous désirez ?» Hlle 
voulut s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir, 
elle tomba sans connaissance 4 mes pieds ; je la relevai, 
je ’embrassai, je rappelai ses sens. « Ellénore, m’écriai-je, 
revenez a vous, revenez a moi; je vous aime d’amour, 
de l’amour le plus tendre. Je vous avais trompée pour 
que vous fussiez plus libre dans votre choix. » 

Crédulités du cceur, vous étes inexplicables! Ces 
simples paroles, démenties par tant de paroles précé- 
dentes, rendirent Ellénore a la vie et A la confiance ; 
elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait les 
respirer avec avidité. Elle me crut : elle s’enivra de son 
amour, qu’elle prenait pour le ndétre ; elle confirma sa 
réponse au comte de P***, et je me vis plus engagé 
que jamais, 
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Trois mois aprés, une nouvelle possibilité de change- 
ment s’annonga dans la situation d’Ellénore. Une de 
ces vicissitudes communes dans les républiques que des 
factions agitent, rappela son pére en Pologne, et le 
rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne connft qu’ peine 
sa fille, que sa mére avait emmenée en France 4 |’Age 
de trois ans, il désira la fixer auprés de lui. Le bruit 
des aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que vague- 
ment en Russie, ou, pendant son exil, il avait toujours 
habité. Ellénore était son enfant unique: il avait peur 
de Visolement, il voulait étre soigné; il ne chercha 
qu’a découvrir la demeure de sa fille, et, dés qu’il l’eut 
apprise, il l’invita vivement 4 venir le joindre. Elle ne 
pouvait avoir d’attachement réel pour un pére qu’elle 
ne se souvenait pas d’avoir vu. Elle sentait néanmoins 
qu’il était de son devoir d’obéir, elle assurait de la sorte 
a ses enfants une grande fortune, et remontait elle- 
méme au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa 
conduite ; mais elle me déclara positivement qu’elle 
n’irait en Pologne que si je l’accompagnais. « Je ne 
suis plus, me dit-elle, dans l’Age ot |l’Ame s’ouvre a 
des impressions nouvelles. Mon pére est un inconnu 
pour moi. Si je reste ici, d’autres l’entoureront avec 
empressement ; il en sera tout aussi heureux. Mes 
enfants auront la fortune de M. de P***. Je sais bien 
que je serai généralement blamée; je passerai pour 
une fille ingrate et pour une mére peu sensible : mais 
j’ai trop souffert ; je ne suis plus assez jeune pour que 
Yopinion du monde ait une grande puissance sur moi. 
S’il y a dans ma résolution quelque chose de dur, c’est 
a vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si 
je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais 
peut-étre 4 une absence, dont l’amertume serait diminuée 
par la perspective d’une réunion douce et durable ; 
mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer 
a deux cents lieues de vous, contente et tranquille, 
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au sein de ma famille et de l’opulence. Vous m’écririez 
la-dessus des lettres raisonnables que je vois d’avance : 
elles déchireraient mon cceur; je ne veux pas m’y 
exposer. Je n’ai pas la consolation de me dire que, 
par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue 4 vous 
inspirer le sentiment que je méritais ; mais enfin vous 
l’avez accepté ce sacrifice. Je souffre déja suffisamment 
par l’aridité de vos maniéres et la sécheresse de nos 
rapports ; je subis ces souffrances que vous m/infligez ; 
je ne veux pas en braver de volontaires. » 

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je 
ne sais quoi d’Apre et de violent qui annongait plutdt 
une détermination ferme qu’une émotion profonde ou 
touchante. Depuis quelque temps elle s’irritait d’avance 
lorsqu’elle me demandait quelque chose, comme si je 
le lui avais déja refusé. Elle disposait de mes actions, 
mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle 
aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma 
pensée pour y briser une opposition sourde qui la révol- 
tait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du vceu 
de mon pére, de mon propre désir ; je priai, je m’empor- 
tai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa 
générosité, comme si l’amour n’était pas de tous les 
sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu’il 
est. blessé, le moins généreux. Je tachai, par un effort 
bizarre, de l’attendrir sur le malheur que j’éprouvais 
en restant prés d’elle ; je ne parvins qu’a l’exaspérer. 
Je lui promis d’aller la voir en Pologne; mais elle 
ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans 
abandon, que l’impatience de la quitter. 

La premiere année de notre séjour 4 Caden avait 
atteint son terme, sans que rien changeat dans notre 
situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, 
elle s’affligeait d’abord, se blessait ensuite, et m/’arra- 
chait par ses reproches l’aveu de la fatigue que j’aurais 
voulu déguiser. De mon cété, quand Ellénore paraissait 
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contente, je m’irritais de la voir jouir d’une situation qui 
me cofitait mon bonheur, et je la troublais dans cette 
courte jouissance par des insinuations qui |’éclairaient 
sur ce que j’éprouvais intérieurement. Nous nous atta- 
quions donc tour a tour par des phrases indirectes, pour 
reculer ensuite dans des protestations générales et de 
vagues justifications, et pour regagner le silence. Car 
nous savions si bien mutuellement tout ce que nous 
allions nous dire, que nous nous taisions pour ne pas 
lentendre. Quelquefois l’un de nous était prét A céder, 
mais nous manquions le moment favorable pour nous 
rapprocher. Nos cceurs défiants et blessés ne se rencon- 
traient plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans 
un état si pénible : je me répondais que, si je m’éloignais 
d’Ellénore, elle me suivrait, et que j’aurais provoqué 
un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu’il fallait la 
satisfaire une derniére fois, et qu’elle ne pourrait plus 
rien exiger quand je l’aurais replacée au milieu de sa 
famille. J’allais lui proposer de la suivre en Pologne, 
quand elle regut la nouvelle que son pére était mort 
subitement. I] l’avait instituée son unique héritiére, 
mais son testament était contredit par des lettres posté- 
rieures que des parents éloignés menagaient de faire 
valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistait 
entre elle et son pére, fut douloureusement affectée 
de cette mort : elle se reprocha de l’avoir abandonné. 
Bientot elle m’accusa de sa faute. « Vous m’avez fait 
manquer, me dit-elle, 4 un devoir sacré. Maintenant il 
ne s’agit que de ma fortune : je vous l’immolerai plus 
facilement encore. Mais, certes, je n’irai pas seule dans 
un pays ou je n’ai que des ennemis a rencontrer. — 
Je n’ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer 
4 aucun devoir ; j’aurais désiré, je l’avoue, que vous 
daignassiez réfléchir que moi aussi je trouvais pénible 
de manquer aux miens; je n’ai pu obtenir de vous 
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cette justice. Je me rends, Ellénore; votre intérét 
l’emporte sur toute autre considération. Nous partirons 
ensemble quand vous le voudrez. » 

Nous nous mimes effectivement en route. Les dis- 
tractions du voyage, la nouveauté des objets, les efforts 
que nous faisions sur nous-mémes, ramenaient de temps 
en temps entre nous quelques restes d’intimité. La 
longue habitude que nous avions l’un de l’autre, les 
circonstances variées que nous avions parcourues 
ensemble, avaient attaché 4 chaque parole, presque a 
chaque geste, des souvenirs qui nous replagaient tout 
a coup dans le passé, et nous remplissaient d’un atten- 
drissement involontaire, comme les éclairs traversent 
la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, 
d’une espéce de mémoire du cceur, assez puissante pour 
que lidée de nous séparer nous fit douloureuse, trop 
faible pour que nous trouvassions du bonheur a étre 
unis. Je me livrais 4 ces émotions, pour me reposer 
de ma contrainte habituelle. J’aurais voulu donner a 
Ellénore des témoignages de tendresse qui la conten- 
tassent ; je reprenais quelquefois avec elle le langage 
de l’amour : mais ces émotions et ce langage ressem- 
blaient a ces feuilles pales et décolorées qui, par un 
reste de végétation funébre, croissent languissamment 
sur les branches d’un arbre déraciné. 


CHAPITRE VII 


\LLENORE obtint dés son arrivée d’étre rétablie dans 
la jouissance des biens qu’on lui disputait, ens’en- 
gageant a n’en pas disposer que son procés ne {fit 

décidé. Elle s’établit dans une des possessions de son pére. 
Le mien, qui n’abordait jamais avec moi dans ses lettres 
aucune question directement, se contenta de les remplir 
d’insinuations contre mon voyage. « Vous m’aviez mandé, 
me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m’aviez 
développé longuement toutes les raisons que vous aviez 
de ne pas partir. J’étais en conséquence bien convaincu 
que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce 
qu’avec votre esprit d’indépendance, vous faites toujours 
ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point, au reste, 
d’une situation qui ne m’est qu’imparfaitement connue. 
Jusqu’a présent, vous m’aviez paru le protecteur d’Ellé- 
nore, et, sous ce rapport, il y avait dans vos procédés 
quelque chose de noble, qui relevait votre caractére, 
quel que fat l’objet auquel vous vous attachiez. Aujour- 
d’hui, vos relations ne sont plus les mémes ; ce n’est 
plus vous qui la protégez, c’est elle qui vous protége ; 
vous vivez chez elle, vous étes un étranger qu’elle intro- 
duit dans sa famille. Je ne prononce point sur une 
position que vous choisissez ; mais comme elle peut 
avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant 
qu’il est en moi. J’écris au baron de T***, notre ministre 
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dans le pays ou vous étes, pour vous recommander a 
lui ; j’ignore s’il vous conviendra de faire usage de cette 
recommandation; n’y voyez au moins qu’une preuve de 
mon zéle, et nullement une atteinte 4 l’indépendance que 
vous avez toujours su défendre avec succés contre votre 
péere. » 

J’étouffai les réflexions que ce style faisait naitre en 
moi. La terre que j’habitais avec Ellénore était située a 
peu de distance de Varsovie ; je me rendis dans cette 
ville, chez le baron de T***. I] me regut avec amitié, me 
demanda les causes de mon séjour en Pologne, me ques- 
tionna sur mes projets: je ne savais trop que lui répondre. 
Aprés quelques minutes d’une conversation embarrassée : 
«Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise: je connais 
les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre pére 
me les amandés; je vous dirai méme que je les comprends: 
il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, 
trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison incon- 
venable et la crainte d’affliger une femme qu'il avait 
aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que l’on s’exa- 
gere beaucoup les difficultés d’une position pareille ; 
on se plait a croire a la vérité de toutes ces démonstra- 
tions de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et 
emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la 
raison. Le cceur en souffre, mais l’amour-propre s’en 
applaudit ; et tel homme qui pense de bonne foi s’immo- 
ler au désespoir qu’il a causé, ne se sacrifie dans le fait 
qu’aux illusions de sa propre vanité. Iln’y a pas une de ces 
femmes passionnées, dont le monde est plein, qui n’ait 
protesté qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y 
en a pas une qui ne soit encore en vie, et qui ne soit conso- 
lée.» Jevoulusl’interrompre. «Pardon, me dit-il, mon jeune 
ami, si je m’exprime avec trop peu de ménagement : 
mais le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que vous 
annoncez, la carriére que vous devriez suivre, tout me 
fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre 
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dime, malgré vous et mieux que vous ; vous n’étes plus 
amoureux de la femme qui vous domine et qui vous 
traine aprés elle ; si vous l’aimiez encore, vous ne seriez 
pas venu chez moi. Vous saviez que votre pére m’avait 
écrit ; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais A vous 
dire : vous n’avez pas été faché d’entendre de ma bouche 
des raisonnements que vous vous répétez sans cesse a vous- 
méme, et toujours inutilement. La réputation d’Ellénore 
est loin d’étre intacte... — Terminons, je vous prie, 
répondis-je, une conversation inutile. Des circonstances 
malheureuses ont pu disposer des premiéres années 
d’Ellénore ; on peut la juger défavorablement sur des 
apparences mensongéres : mais je la connais depuis trois 
ans, et il n’existe pas sur la terre une 4me plus élevée, 
un caractére plus noble, un cceur plus pur et plus généreux, 
— Comme vous voudrez, répliqua-t-il, mais ce sont des 
nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les faits sont 
positifs, ils sont publics ; en m’empéchant de les rappeler, 
pensez-vous les détruire ? Ecoutez, poursuivit-il, il faut 
dans ce monde savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez 
pas Ellénore ? — Non, sans doute, m/’écriai-je, elle- 
méme ne l’a jamais désiré. — Que voulez-vous donc 
faire ? Elle a dix ans de plus que vous ; vous en avez 
vingt-six ; vous la soignerez dix ans encore ; elle sera 
vieille ; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans 
avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. 
L’ennui s’emparera de vous, l’humeur s’emparera d’elle ; 
elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui 
serez chaque jour plus nécessaire ; et le résultat d’une 
naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit 
distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne, 
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté 
par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, 
jamais contente de vous. Je n’ajoute qu’un mot, et 
nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embar- 
rasse. Toutes les routes vous sont ouvertes : les lettres, 


75 


ADOLPHE 


les armes, l’administration ; vous pouvez aspirer aux 
plus illustres alliances ; vous étes fait pour aller 4 tout : 
mais souvenez-vous bien qu’il y a entre vous et tous les 
genres de succés un obstacle insurmontable, et que cet 
obstacle est Ellénore. — J’ai cru vous devoir, monsieur, 
lui répondis-je, de vous écouter en silence ; mais je me 
dois aussi de vous déclarer que vous ne m’avez point 
ébranlé. Personne que moi, je le répéte, ne peut juger 
Ellénore ; personne n’apprécie assez la vérité de ses 
sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant 
qu’elle aura besoin de moi, je resterai prés d’elle. Aucun 
succés ne me consolerait de la laisser malheureuse ; et 
dussé-je borner ma carriére 4 lui servir d’appui, a la 
soutenir dans ses peines, 4 l’entourer de mon affection 
contre l’injustice d’une opinion qui la méconnait, je 
croirais encore n’avoir pas employé ma vie inutilement. » 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui m’expli- 
quera par quelle mobilité le sentiment qui me les dictait 
s’éteignit avant méme que j’eusse fini de les prononcer ? 
Je voulus, en retournant a pied, retarder le moment de 
revoir cette Ellénore que je venais de défendre ; je 
traversai précipitamment la ville: il me tardait de 
me trouver seul. “ 

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma 
marche, et mille pensées m’assaillirent. Ces mots funestes, 
« Entre tous les genres de succés et vous, il existe un 
obstacle insurmontable, et cet obstacle c’est Ellénore » 
retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste 
regard sur le temps qui venait de s’écouler sans retour ; 
je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la con- 
fiance avec laquelle je croyais autrefois commander Aa 
lavenir, les éloges accordés 4 mes premiers essais, l’au- 
rore de réputation que j’avais vue briller et disparaitre. 
Je me répétais les noms de plusieurs de mes compagnons 
d’étude, que j’avais traités avec un dédain superbe, et 
qui, par le seul effet d’un travail opiniatre et d’une 
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vie réguliére, m’avaient laissé loin derriére eux dans la 
route de la fortune, de la considération et de la gloire : 
j’étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se 
représentent dans les trésors qu’ils entassent tous les 
biens que ces trésors pourraient acheter, j’apercevais 
dans Ellénore la privation de tous les succés auxquels 
j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carriére seule 
que je regrettais: comme je n’avais essayé d’aucune, 
je les regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes 
forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais ; 
j’aurais voulu que la nature m’eit créé faible et médiocre, 
pour me préserver au moins du remords de me dégrader 
volontairement. Toute louange, toute approbation pour 
mon esprit ou mes connaissances, me semblaient un 
reproche insupportable : je croyais entendre admirer les 
bras vigoureux d’un athléte chargé de fers au fond d’un 
cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que 
Vépoque de l’activité n’était pas encore passée, l’image 
d’Ellénore s’élevait devant moi comme un fantéme, et 
me repoussait dans le néant ; je ressentais contre elle 
des accés de fureur, et, par un mélange bizarre, cette 
fureur ne diminuait en rien la terreur que m/’inspirait 
Vidée de l’affliger. 

Mon Ame, fatiguée de ces sentiments amers, chercha 
tout 4 coup un refuge dans des sentiments contraires. 
Quelques mots, prononcés peut-étre au hasard par le 
baron de T***, sur la possibilité d’une alliance douce et 
paisible, me servirent 4 me créer l’idéal d’une compagne. 
Je réfléchis au repos, a la considération, a l’indépendance 
méme que m’offrirait un sort pareil ; car les liens que je 
trainais depuis si longtemps me rendaient plus dépen- 
dant mille fois que n’aurait pu le faire une union 
reconnue et constatée. J’imaginais la joie de mon pére ; 
j’éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma 
patrie et dans la société de mes égaux la place qui 
m’était due ; je me représentais opposant une conduite 
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austére et irréprochable 4 tous les jugements qu’une 
malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, 
4 tous les reproches dont m’accablait Ellénore. 

«Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’étre dur, d’étre 
ingrat, d’étre sans pitié. Ah! si le ciel m’eit accordé 
une femme que les convenances sociales me permissent 
d’avouer, que mon pére ne rougit pas d’accepter pour 
fille, j’aurais été mille fois heureux de la rendre heu- 
reuse. Cette sensibilité que l’on méconnait parce qu’elle 
est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige 
impérieusement des témoignages que mon cceur refuse a 
l’emportement et 4 la menace, qu’il me serait doux de 
m’y livrer avec ]’étre chéri compagnon d’une vie régu- 
liére et respectée ! Que n’ai-je pas fait pour Ellénore ! 
Pour elle j’ai quitté mon pays et ma famille ; )’ai pour 
elle affligé le coeur d’un vieux pére qui gémit encore loin 
de moi; pour elle j’habite ces lieux ou ma jeunesse s’enfuit 
solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir: tant 
de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent- 
ils pas ce que l’amour et le devoir me rendraient capables 
de faire ? Si je crains tellement la douleur d’une femme 
qui ne me domine que par sa douleur, avec quel soin 
j écarterais toute affliction, toute peine de celle 4 qui je 
pourrais hautement me vouer sans remords et sans 
réserve ! Combien alors on me verrait différent de ce que 
je suis ! comme cette amertume dont on me fait un crime, 
parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement 
loin de moi ! Combien je serais reconnaissant pour le Ciel 
et bienveillant pour les hommes ! » 

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de larmes, 
mille souvenirs rentraient comme par torrents dans mon 
Ame : mes relations avec Ellénore m’avaient rendu tous 
ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon 
enfance, les lieux ot s’étaient écoulées mes premiéres 
années, les compagnons de mes premiers jeux, les vieux 
parents qui m’avaient prodigué les premiéres marques 
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d’intérét, me blessait et me faisait mal ; j’étais réduit a 
repousser, comme des pensées coupables, les images les 
plus attrayantes et les vceux les plus naturels. La com- 
pagne que mon imagination m’avait soudain créée s’alliait 
au contraire 4 toutes ces images et sanctionnait tous 
ces voeux ; elle s’associait 4 tous mes devoirs, 4 tous mes 
plaisirs, 4 tous mes goiits ; elle rattachait ma vie actuelle 
a cette époque de ma jeunesse ou |’espérance ouvrait 
devant moi un si vaste avenir, époque dont Ellénore 
m’avait séparé comme par un abime. Les plus petits 
détails, les plus petits objets se retracaient 4 ma mémoire: 
je revoyais l’antique chateau que j’avais habité avec mon 
pére, les bois qui l’entouraient, la riviére qui baignait 
le pied de ses murailles, les montagnes qui bordaient son 
horizon ; toutes ces choses me paraissaient tellement 
présentes, pleines d’une telle vie, qu’elles me causaient 
un frémissement que j’avais peine 4 supporter ; et mon 
imagination plagait a cété d’elles une créature innocente 
et jeune qui les embellissait, qui les animait par l’espé- 
rance. J’errais plongé dans cette réverie, toujours sans 
plan fixe, ne me disant point qu’il fallait rompre avec 
Ellénore, n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et 
confuse, et dans |’état d’un homme accablé de peine, 
que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que 
ce songe va finir. Je découvris tout 4 coup le chateau 
d’Ellénore, dont insensiblement je m’étais rapproché ; 
je m’arrétai ; je pris une autre route : j’étais heureux de 
retarder le moment ow j’allais entendre de nouveau sa 
VOIX. 

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne 
devenait déserte ; les travaux des hommes avaient cessé : 
ils abandonnaient la nature a elle-méme. Mes pensées 
prirent graduellement une teinte plus grave et plus 
imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississaient a 
chaque instant, le vaste silence qui m’environnait et qui 
n’était interrompu que par des bruits rares et lointains, 
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firent succéder 4 mon agitation un sentiment plus calme 
et plus solennel. Je promenais mes regards sur |’ horizon 
grisatre dont je n’apercevais plus les limites, et qui par 
l4 méme me donnait, en quelque sorte, lasensation de _ 
Vimmensité. Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis 
longtemps: sans cesse absorbé dans des réflexions 
toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situa- 
tion, j’étais devenu étranger a toute idée générale ; je ne 
m’occupais que d’Ellénore et de moi ; d’Ellénore, qui ne 
m’inspirait qu’une pitié mélée de fatigue ; de moi, pour 
qui je n’avais plus aucune estime. Je m’étais rapetissé, 
pour ainsi dire, dans un nouveau genre d’égoisme, dans 
un égoisme sans courage, mécontent et humilié ; je me 
sus bon gré de renaitre 4 des pensées d’un autre ordre, et 
de me retrouver la faculté de m’oublier moi-méme, pour 
me livrer 4 des méditations désintéressées : mon dame 
semblait se relever d’une dégradation longue et honteuse. 

La nuit presque entiére s’écoula ainsi. Je marchais au 
hasard, je parcourus des champs, des bois, des hameaux 
ou tout était immobile. De temps en temps j’apercevais 
dans quelque habitation éloignée une pale lumiére qui 
percait l’obscurité. « La, me disais-je, 14 peut-étre quelque 
infortuné s’agite sous la douleur ou lutte contre la mort ; 
contre la mort, mystére inexplicable, dont une expérience 
journaliére parait n’avoir pas encore convaincu les hom- 
mes, terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, 
objet d’une insouciance habituelle et d’un effroi passager ! 
Kt moi aussi, poursuivais-je, je me livre 4 cette inconsé- 
quence insensée! Je me révolte contre la vie, comme si la 
vie devait ne pas finir ! Je répands du malheur autour de 
moi, pour reconquérir quelques années misérables que le 
temps viendra bient6t m’arracher! Ah! renoncons a ces 
efforts inutiles : jouissons de voir ce temps s’écouler, mes 
jours se précipiter les uns sur les autres; demeurons 
immobile, spectateur indifférent d’une existence 4 demi 
passée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire: on n’en 
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prolongera pas la durée! vaut-il la peine de la disputer ?» 

L’idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup 
d’empire. Dans mes affections les plus vives, elle a tou- 
jours suffi pour me calmer aussitét: elle produisit sur 
mon ame son effet accoutumé; ma disposition pour 
Ellénore devint moins amére. Toute mon irritation 
disparut ; il ne me restait de l’impression de cette nuit 
de délire qu’un sentiment doux et presque tranquille: 
peut-étre la lassitude physique que j’éprouvais contri- 
buait-elle 4 cette tranquillité. 

Le jour allait renaitre. Je distinguais déja les objets. 
Je reconnus que j’étais assez loin de la demeure d’Ellé- 
nore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais pour 
arriver prés d’elle, autant que la fatigue pouvait me le 
permettre, lorsque je rencontrai un homme 4a cheval, 
qu’elle avait envoyé pour me chercher. I] me raconta 
qu’elle était depuis douze heures dans les craintes les 
plus vives ; qu’aprés étre allée & Varsovie, et avoir par- 
couru les environs, elle était revenue chez elle dans un 
état inexprimable d’angoisse, et que de toutes parts les 
habitants du village étaient répandus dans la campagne 
pour me découvrir. Ce récit me remplit d’abord d’une 
impatience assez pénible. Je m’irritais de me voir soumis 
par Hllénore 4 une surveillance importune. En vain me 
répétais-je que son amour seul en était la cause: cet 
amour n’était-il pas aussi la cause de tout mon malheur ? 
Cependant je parvins 4 vaincre ce sentiment que je me 
reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai 
a cheval. Je franchis avec rapidité la distance qui nous 
séparait. Elle me recut avec des transports de joie. Je 
fus ému de son émotion. Notre conversation fut courte, 
parce que bientét elle songea que je devais avoir besoin 
de repos : et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir 
rien dit qui pat affliger son cceur. 


CHAPITRE VIII 


E lendemain je me relevai poursuivi des mémes idées 
qui m’avaient agité la veille. Mon agitation redou- 
bla les jours suivants; Ellénore voulut inutile- 

ment en pénétrer la cause: je répondais par des mono- 
syllabes contraints a ses questions impétueuses; je 
me raidissais contre son instance, sachant trop qu’a 
ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur 
m’imposerait une dissimulation nouvelle. 

Inquiéte et surprise, elle recourut a l’une de ses amies 
pour découvrir le secret qu’elle m’accusait de lui cacher ; 
avide de se tromper elle-méme, elle cherchait un fait ot 
il n’y avait qu’un sentiment. Cette amie m’entretint de 
mon humeur bizarre, du sdin que je mettais 4 repousser 
toute idée d’un lien durable, de mon inexplicable soif de 
rupture et d’isolement. Je l’écoutai longtemps en silence ; 
je n’avais dit jusqu’A ce moment a personne que je 
n’aimais plus Ellénore; ma bouche répugnait a cet 
aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant 
me justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, 
en donnant beaucoup d’éloges 4 Ellénore, en convenant 
des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur 
les difficultés de notre situation, et sans me permettre 
une parole qui pronongat clairement que la difficulté 
véritable était de ma part labsence de l’amour. La 
femme qui m’écoutait fut émue de mon récit: elle vit 
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de la générosité dans ce que j’appelais de la faiblesse, du 
malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les mémes 
explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée, 
portaient la conviction dans l’esprit de son impartiale 
amie. On est si juste lorsque l’on est désintéressé ! Qui 
que vous soyez, ne remettez jamais 4 un autre les inté- 
réts de votre coeur ; le cceur seul peut plaider sa cause : 
il sonde seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un 
juge ; il analyse, il transige ; il congoit l’indifférence ; il 
l’admet comme possible, il la reconnait pour inévitable ; 
par la méme il l’excuse, et lindifférence se trouve ainsi, 
a sa grande surprise, légitime a ses propres yeux. Les 
reproches d’Ellénore m’avaient persuadé que j’étais 
coupable ; j’appris de celle qui croyait la défendre que 
je n’étais que malheureux. Je fus entrainé a l’aveu 
complet de mes sentiments : je convins que j’avais pour 
Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié ; 
mais j’ajoutai que l’amour n’entrait pour rien dans les 
devoirs que je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors 
renfermée dans mon cceur, et quelquefois seulement 
révélée & Ellénore au milieu du trouble et de la colére, 
prit 4 mes propres yeux plus de réalité et de force, par 
cela seul qu’un autre en était devenu dépositaire. C’est 
un grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on dévoile 
tout A coup aux yeux d’un tiers les replis cachés d’une 
liaison intime ; le jour qui pénétre dans ce sanctuaire 
constate et achéve les destructions que la nuit envelop- 
pait de ses ombres: ainsi les corps renfermés dans les 
tombeaux conservent souvent leur premiére forme, 
jusqu’a ce que |’air extérieur vienne les frapper et les 
réduire en poudre. 

L’amie d’Ellénore me quitta; j’ignore quel compte 
elle lui rendit de notre conversation, mais, en appro- 
chant du salon, j’entendis Ellénore qui parlait d’une voix 
trés animée ; en m’apercevant, elle se tut. Bientét elle 
reproduisit sous diverses formes des idées générales, qui 
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n’étaient que des attaques particuliéres. « Rien n’est 
plus bizarre, disait-elle, que le zéle de certaines amitiés ; 
il y a des gens qui s’empressent de se charger de vos 
intéréts pour mieux abandonner votre cause ; ils 
appellent cela de l’attachement : j’aimerais mieux de la 
haine.» Je compris facilement que l’amie d’Ellénore 
avait embrassé mon parti contre elle, et l’avait irritée 
en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me 
sentis assez d’intelligence avec un autre contre Ellénore : 
c’était entre nos cceurs une barriére de plus. 

Quelques jours aprés, Ellénore alla plus loin: elle 
était incapable de tout empire sur elle-méme; dés 
qu’elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait 
droit 4 l’explication, sans ménagement et sans calcul, 
et préférait le danger de rompre a la contrainte de 
dissimuler. Les deux amies se séparérent 4 jamais 
brouillées. 

«Pourquoi méler des étrangers a nos discussions 
intimes ? dis-je 4 Ellénore. Avons-nous besoin d’un tiers 
pour nous entendre ? et si nous ne nous entendons plus, 
quel tiers pourrait y porter reméde ? — Vous avez 
raison, me répondit-elle : mais c’est votre faute ; autre- 
fois je ne m’adressais 4 personne pour arriver jusqu’a 
votre coeur. » 

Tout a coup Ellénore annonga le projet de changer 
son genre de vie. Je démélai par ses discours qu’elle 
attribuait 4 la solitude dans laquelle nous vivions le 
mécontentement qui me dévorait: elle épuisait toutes les 
explications fausses avant de se résigner a la véritable. 
Nous passions téte 4 téte de monotones soirées entre le 
silence et l’humeur ; la source des longs entretiens était 
tarie. 

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles 
qui résidaient dans son voisinage ou 4 Varsovie. J’entre- 
vis facilement les obstacles et les dangers de ses ten- 
tatives. Les parents qui lui disputaient son héritage 
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avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre 
elle mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations 
qu’elle allait braver, et je tachai de la dissuader de cette 
entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai 
sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse 
qu’avec ménagement. Elle supposa que j’étais embar- 
rassé de nos liens, parce que son existence était équi- 
voque ; elle n’en fut que plus empressée 4 reconquérir 
une place honorable dans le monde : ses efforts obtinrent 
quelque succés. La fortune dont elle jouissait, sa beauté, 
que le temps n’avait encore que légérement diminuée, 
le bruit méme de ses aventures, tout en elle excitait la 
curiosité. Elle se vit entourée bientét d’une société nom- 
breuse ; mais elle était poursuivie d’un sentiment secret 
d’embarras et d’inquiétude. J’étais mécontent de ma 
situation, elle s’imaginait que je l’étais de la sienne ; 
elle s’agitait pour en sortir; son désir ardent ne lui 
permettait point de calcul, sa position fausse jetait de 
Vinégalité dans sa conduite et de la précipitation dans 
ses démarches. Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu ; 
la justesse de son esprit était dénaturée par l’emporte- 
ment de son caractére, et son peu d’étendue l’empéchait 
d’apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des 
nuances délicates. Pour la premiére fois elle avait un 
but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le 
manquait. Que de dégoiits elle dévora sans me les com- 
muniquer ! que de fois je rougis pour elle sans avoir la 
force de le lui dire ! Tel est parmi les hommes le pouvoir 
de la réserve et de la mesure, que je |’avais vue plus 
respectée par les amis du comte de P*** comme sa 
maitresse, qu’elle ne |’était par ses voisins comme héri- 
tiére d’une grande fortune, au milieu de ses vassaux. 
Tour 4 tour haute et suppliante, tantot prévenante, 
tantot susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses 
paroles je ne sais quelle fougue destructive de la considé- 
ration, qui ne se compose que du calme. 
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En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est moi que 
j’accuse et que je condamne. Un mot de moi 1’aurait 
calmée : pourquoi n’ai-je pu prononcer ce mot ? 

Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; 
la distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. 
Nous n’étions seuls que par intervalles ; et comme nous 
avions l’un dans l’autre une confiance sans bornes, 
excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les 
observations et les faits 4 la place de ces sentiments, et 
nos conversations avaient repris quelque charme. Mais 
bientét ce nouveau genre de vie devint pour moi la 
source d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule 
qui environnait Ellénore, je m’apercus que }’étais l’objet 
de l’étonnement et du blame. L’époque approchait ou 
son proces devait étre jugé: ses adversaires préten- 
daient qu’elle avait aliéné le cceur paternel par des 
égarements sans nombre ; ma présence venait 4 l’appui 
de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui 
faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi; mais 
ils m’accusaient d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, 
d’un sentiment que j’aurais di modérer. Je savais seul 
qu’en l’abandonnant je l’entrainerais sur mes pas, et 
qu’elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa 
fortune et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais 
rendre le public dépositaire de ce secret ; je ne paraissais 
donc dans la maison d’Ellénore qu’un étranger nuisible 
au succés méme des démarches qui allaient décider de 
son sort ; et, par un étrange renversement de la vérité, 
tandis que j’étais la victime de ses volontés inébran- 
lables, c’était elle que l’on plaignait comme victime de 
mon ascendant. 

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore 
cette situation douloureuse. 

Une singuliére révolution s’opéra tout a coup dans 
la conduite et dans les maniéres d’Ellénore: jusqu’a 
cette époque elle n’avait paru occupée que de moi; 
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soudain je la vis recevoir et rechercher les hommages 
des hommes qui |’entouraient. Cette femme si réservée, si 
froide, si ombrageuse, semble subitement changer de 
caractére. Elle encourageait les sentiments et méme les 
espérances d’une foule de jeunes gens, dont les uns 
étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, 
malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieusement a sa 
main ; elle leur accordait de longs téte-a-téte ; elle avait 
avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui 
ne repoussent mollement que pour retenir, parce qu’elles 
annoncent plutdot l’indécision que l’indifférence, et des 
retards que des refus. J’ai su par elle dans la suite, et 
les faits me l’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un 
calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon 
amour en excitant ma jalousie ; mais c’était agiter des 
cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-étre aussi 
se mélait-il 4 ce calcul, sans qu’elle s’en rendit compte, 
quelque vanité de femme; elle était blessée de ma froi- 
deur, elle voulait se prouver 4 elle-méme qu’elle avait 
encore des moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans |’iso- 
lement ow je laissais son cceur, trouvait-elle une sorte 
de consolation 4 s’entendre répéter des expressions 
d’amour que depuis longtemps je ne pronongais plus. 

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps sur 
ses motifs. J’entrevis l’aurore de ma liberté future ; 
e m’en félicitai. Tremblant d’interrompre par quelque 
mouvement inconsidéré cette grande crise A laquelle 
jattachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus 
plus content. Ellénore prit ma douceur pour de la ten- 
dresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi 
pour le désir de la rendre heureuse. Elle s’applaudit de 
son stratagéme. Quelquefois pourtant elle s’alarmait 
de ne me voir aucune inquiétude ; elle me reprochait de 
ne mettre aucun obstacle a ces liaisons qui, en apparence, 
menacaient de me l’enlever. Je repoussais ses accusations 
par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours 


87 


ADOLPHE 


a l’apaiser ; son caractére se faisait jour 4 travers la dis- 
simulation qu’elle s’était imposée. Les scénes recommen- 
caient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. 
Ellénore m’imputait ses propres torts, elle m’insinuait 
qu’un seul mot la raménerait 4 moi tout entiére ; puis, 
offensée de mon silence, elle se précipitait de nouveau 
dans la coquetterie avec une espéce de fureur. 

C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de 
faiblesse. Je voulais étre libre, et je le pouvais avec 
approbation générale; je le devais peut-étre: la 
conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait m’y con- 
traindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était 
mon ouvrage ? ne savais-je pas qu’Ellénore au fond 
de son cceur n’avait pas cessé de m’aimer ? pouvais-je 
la punir d’une imprudence que je lui faisais commettre, 
et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces 
imprudences, pour |’abandonner sans pitié ? 

Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne 
plus sévérement qu’un autre peut-étre ne le ferait 4 ma 
place ; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel 
témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que j’ai 
toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. 
Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait 
si longtemps que mon malheur et celui des autres ? 

La société cependant m’observait avec surprise. Mon 
séjour chez Ellénore ne pouvait s’expliquer que par un 
extréme attachement pour elle, et mon indifférence sur 
les liens qu’elle semblait toujours préte 4 contracter 
démentait cet attachement. L’on attribua ma tolérance 
inexplicable 4 une légéreté de principes, A une insou- 
ciance pour la morale, qui annoncaient, disait-on, un 
homme profondément égoiste, et que le monde avait 
corrompu. Ces conjectures, d’autant plus propres a 
faire impression qu’elles étaient plus proportionnées aux 
Ames qui les concevaient, furent accueillies et répétées. 
Le bruit en parvint enfin jusqu’é moi ; je fus indigné de 
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cette découverte inattendue : pour prix de mes longs 
sacrifices, j’étais méconnu, calomnié ; j’avais, pour une 
femme, oublié tous les intéréts, et repoussé tous les 
plaisirs de la vie, et c’était moi que l’on condamnait. 

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit 
disparaitre cette tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait 
appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle res- 
treignit sa société 4 quelques femmes et a un petit 
nombre d’hommes agés. Tout reprit autour de nous une 
apparence réguliére ; mais nous n’en fimes que plus 
malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ; 
je me sentais chargé de nouvelles chatnes. 

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles 
fureurs résultérent de nos rapports ainsi compliqués. 
Notre vie ne fut plus qu’un perpétuel orage ; l’intimité 
perdit tous ses charmes, et l’amour toute sa douceur ; il 
n’y eut plus méme entre nous ces retours passagers qui 
semblent guérir pour quelques instants d’incurables 
blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et j’em- 
pruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus 
dures et les plus impitoyables. Je ne m/’arrétais que 
lorsque je voyais Ellénore dans les larmes ; et ses larmes 
mémes n’étaient qu’une lave briilante qui, tombant 
goutte A goutte sur mon cceur, m’arrachait des cris, 
sans pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut alors que, 
plus d’une fois, je la vis se lever pale et prophétique : 
« Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que 
vous faites ; vous |’apprendrez un jour, vous l’appren- 
drez par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la 
tombe. » — Malheureux ! Lorsqu’elle parlait ainsi, que 
ne m’y suis-je jeté moi-méme avant elle! 


CHAPITRE IX 


E n’étais pas retourné chez le baron de T*** depuis 
ma derniére visite. Un matin je regus de lui le 
billet suivant : 

« Les conseils que je vous avais donnés ne meéritaient 
pas une si longue absence. Quelque parti que vous pre- 
niez sur ce qui vous regarde, vous n’en étes pas moins le 
fils de mon ami le plus cher, je n’en jouirai pas moins 
avec plaisir de votre société, et j’en aurai beaucoup a 
vous introduire dans un cercle dont j’ose vous pro- 
mettre qu’il vous sera agréable de faire partie. Per- 
mettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de vie, 
que je ne veux point désapprouver, a quelque chose 
de singulier, plus il vous importe de dissiper des préven- 
tions mal fondées, sans doute, en vous montrant dans 
le monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un homme 
agé me témoignait. Je me rendis chez lui ; il ne fut point 
question d’Ellénore. Le baron me retint 4 diner : il n’y 
avait ce jour-la que quelques hommes assez spirituels 
et assez aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je 
fis effort sur moi-méme ; je me ranimai, je parlai; je 
déployai le plus qu’il me fut possible de l’esprit et des 
connaissances. Je m’apergus que je réussissais 4 capti- 
ver l’approbation. Je retrouvai dans ce genre de succés 
une jouissance d’amour-propre dont j’avais été privé 
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dés longtemps: cette jouissance me rendit la société 
du baron de T*** plus agréable. 

Mes visites chez lui se multipliérent. Il me chargea de 
quelques travaux relatifs 4 sa mission, et qu’il croyait 
pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut 
d’abord surprise de cette révolution dans ma vie ; mais 
je lui parlai de |’amitié du baron pour mon pére, et du 
plaisir que je goftais 4 consoler ce dernier de mon 
absence, en ayant l’air de m’occuper utilement. La 
pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un sen- 
timent de remords, éprouva quelque joie de ce que je 
paraissais plus tranquille, et se résigna, sans trop se 
plaindre, 4 passer souvent la plus grande partie de la 
journée séparée de moi. Le baron, de son cété, lorsqu’un 
peu de confiance se fut établi entre nous, me reparla 
d’Ellénore. Mon intention positive était toujours d’en 
dire du bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais 
sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé : tantot j’in- 
diquais, par des maximes générales, que je reconnaissais 
la nécessité de m’en détacher ; tantdt la plaisanterie 
venait A mon secours ; je parlais, en riant, des femmes 
et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours 
amusaient un vieux ministre dont l’Ame était usée, et 
qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait 
aussi été tourmenté par des intrigues d’amour. De la 
sorte, par cela seul que j’avais un sentiment caché, je 
trompais plus ou moins tout le monde: je trompais 
Ellénore, car je savais que le baron voulait m’éloigner 
d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de T***, car 
je lui laissais espérer que j’étais prét a briser mes liens. 
Cette duplicité était fort éloignée de mon caractére natu- 
rel: mais |’homme se déprave dés qu’il a dans le cceur une 
seule pensée qu’il est constamment forcé de dissimuler. 

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance, chez le baron 
de T***, qu’avec les hommes qui composaient sa société 
particuliére. Un jour il me proposa de rester 4 une grande 
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féte qu’il donnait pour la naissance de son maitre. « Vous 
y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de 
Pologne: vous n’y trouverez pas, il est vrai, celle que 
vous aimez ; j’en suis faché, mais il y a des femmes que 
l’on ne voit que chez elles.» Je fus péniblement affecté de 
cette phrase ; je gardai le silence, mais je me reprochais 
intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si l’on 
m’efit attaqué en sa présence, m’aurait si vivement 
défendu. 

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec 
attention. J’entendais répéter tout bas, autour de moi, 
le nom de mon pére, celui d’Ellénore, celui du comte de 
P***. On se taisait 4 mon approche ; on recommengait 
quand je m’éloignais. I] m’était démontré que l’on se 
racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la racon- 
tait 4 sa maniére. Ma situation était insupportable ; 
mon front était couvert d’une sueur froide. Tour 4 tour 
je rougissais et je pAlissais. 

Le baron s’apergut de mon embarras. I] vint 4 moi, 
redoubla d’attentions et de prévenances, chercha toutes 
les occasions de me donner des éloges, et l’ascendant 
de sa considération forga bientét les autres 4 me témoi- 
gner les mémes égards. , 

Lorsque tout le monde se fut retiré, «Je voudrais, me 
dit M. de T***, vous parler encore une fois 4 cceur 
ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation 
dont vous souffrez ? A qui faites-vous du bien ? Croyez- 
vous que l’on ne sache pas ce qui se passe entre vous et 
Ellénore ? Tout le public est informé de votre aigreur 
et de votre mécontentement réciproque. Vous vous 
faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites 
pas moins par votre dureté ; car, pour comble d’incon- 
séquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette femme 
qui vous rend si malheureux. » 

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais éprou- 
vée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon pére. 
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Elles annongaient une affliction bien plus vive que je ne 
lavais supposée. Je fus ébranlé. L’idée que je prolon- 
geais les agitations d’Ellénore vint ajouter 4 mon irré- 
solution. Enfin, comme si tout s’était réuni contre elle, 
tandis que j’hésitais, elle-méme, par sa véhémence, 
acheva de me décider. J’avais été absent tout le jour ; 
le baron m’avait retenu chez lui aprés I’assemblée ; la 
nuit s’avangait. On me remit de la part d’Ellénore une 
lettre en présence du baron de T***, Je vis dans les yeux 
de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La 
lettre d’Ellénore était pleine d’amertume. « Quoi, me 
dis-je, je ne puis passer un jour libre ! je ne puis respirer 
une heure en paix ! Elle me poursuit partout, comme un 
esclave qu’on doit ramener 4 ses pieds. » Et, d’autant 
plus violent que je me sentais plus faible, «Oui, m’écriai- 
je, je le prends, l’engagement de rompre avec Ellénore, 
j oserai le lui déclarer moi-méme ; vous pouvez d’avance 
en instruire mon pére. » 

En disant ces mots, je m’élangai loin du baron. J’étais 
oppressé des paroles que je venais de prononcer, et je ne 
croyais qu’a peine & la promesse que j’avais donnée. 

Hllénore m’attendait avec impatience. Par un hasard 
étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence, pour 
la premiére fois, des efforts du baron de T*** pour me 
détacher d’elle. On lui avait rapporté les discours que 
j’avais tenus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses 
soupgons étant éveillés, elle avait rassemblé dans son 
esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les 
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne 
voyais jamais autrefois, lintimité qui existait entre cet 
homme et mon pére, lui semblaient des preuves irré- 
fragables. Son inquiétude avait fait tant de progrés 
en peu d’heures, que je la trouvai pleinement convain- 
cue de ce qu’elle nommait ma perfidie. 

J’étais arrivé auprés d’elle, décidé a lui tout dire. 
Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai qu’a 
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tout éluder. Je niai méme, oui, je niai ce jour-la ce que 
j’étais déterminé a lui déclarer Je lendemain. 

I] était tard ; je la quittai; je me hatai de me cou- 
cher pour terminer cette longue journée; et quand je fus 
bien sfr qu’elle était finie, je me sentis, pour le moment, 
délivré d’un poids énorme. 

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du 
jour, comme si, en retardant le commencement de notre 
entrevue, j’avais retardé l’instant fatal. 

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par ses 
propres réflexions et par mes discours de la veille. Elle 
me parla de ses affaires avec un air de confiance qui 
m’annoncait que trop qu’elle regardait nos existences 
comme indissolublement unies. OU trouver des paroles 
qui la repoussassent dans ]’isolement ? 

Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. 
Chaque minute ajoutait a la nécessité d’une explication. 
Des trois jours que j’avais fixés, déja le second était 
pres de disparaitre. M. de T*** m’attendait au plus tard 
le surlendemain. Sa lettre pour mon pére était partie, et 
j’allais manquer € ma promesse sans avoir fait pour 
Vexécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, 
je prenais la main d’Ellénore, Je commengais une 
phrase que j ‘interrompais aussitot, je regardais la marche 
du soleil qui s’inclinait vers Vhorizon. La nuit revint, 
jajournai de nouveau. (Unj jour me restait : c’était assez 
d’une heure. 

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis a 
M. de T*** pour lui demander du temps encore: et, 
comme il est naturel aux caractéres faibles de le faire, 
jentassai dans ma lettre mille raisonnements pour jus- 
tifier mon retard, pour démontrer qu’il ne changeait 
rien 4 la résolution que j’avais prise, et que, dés l’instant 
méme, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore 
comme brisés pour jamais. 


CHAPITRE X 


E passai les jours suivants plus tranquille. J’avais 
rejeté dans le vague la nécessité d’agir ; elle ne me 
poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir 

tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais étre plus 
doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des 
souvenirs d’amitié. Mon trouble était tout différent de 
celui que j’avais connu jusqu’alors. J’avais imploré le Ciel 
pour qu’il élevat soudain entre Ellénore et moi un obs- 
tacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle s’était élevé. 
Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un étre que 
jallais perdre. L’exigence, qui m’avait paru tant de 
fois insupportable, ne m’effrayait plus ; je m’en sentais 
affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui cédant encore, 
et je n’éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis 
me portait sans cesse a tout déchirer. Il n’y avait plus 
en moi d’impatience : il y avait, au contraire, un désir 
secret de retarder le moment funeste. 

Ellénore s’apergut de cette disposition plus affec- 
tueuse et plus sensible : elle-méme devint moins amére. 
Je recherchais des entretiens que j’avais évités: je jouis- 
sais de ses expressions d’amour, naguére importunes, 
précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois 
étre les derniéres. 

Un soir, nous nous étions quittés aprés une conver- 
sation plus douce que de coutume. Le secret que je 
renfermais dans mon sein me rendait triste, mais ma 
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tristesse n’avait rien de violent. L’incertitude sur 
l’époque de la séparation que j’avais voulue me servait 4 
en écarter l’idée. La nuit, j’entendis dans le chateau un 
bruit inusité. Ce bruit cessa bientét, et je n’y attachai 
point d’importance. Le matin cependant, lidée m’en 
revint : j’en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas 
vers la chambre d’Ellénore. Quel fut mon étonnement, 
lorsqu’on me dit que depuis douze heures elle avait une 
fiévre ardente, qu’un médecin que ses gens avaient fait 
appeler déclarait sa vie en danger, et qu’elle avait 
défendu impérieusement que l’on m’avertit ou qu’on 
me laissdt pénétrer jusqu’a elle! 

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme pour 
me représenter la nécessité de ne lui causer aucune émo- 
tion. I] attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au 
désir de ne pas me causer d’alarmes. J’interrogeai les 
gens d’Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la 
plonger d’une maniére si subite dans un état si dangereux. 
La veille, aprés m’avoir quitté, elle avait regu de Varsovie 
une lettre apportée par un homme a cheval; l’ayant 
ouverte et parcourue, elle s’était évanouie ; revenue A 
elle, elle s’était jetée sur son lt sans prononcer une 
parole. L’une de ses femmes, inquiéte de l’agitation 
qu’elle remarquait en elle, était restée dans sa chambre 
a son insu ; vers le milieu de la nuit, cette femme I’avait 
vue saisie d’un tremblement qui ébranlait le lit sur 
lequel elle était couchée: elle avait voulu m’appeler ; 
Ellénore s’y était opposée avec une espéce de terreur 
tellement violente qu’on n’avait osé lui désobéir. On 
avait envoyé chercher un médecin ; Ellénore avait refusé, 
refusait encore de lui répondre ; elle avait passé la nuit, 
pronongant des mots entrecoupés qu’on n’avait pu 
comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa 
bouche, comme pour s’empécher de parler. 

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre femme, 
qui était restée prés d’Ellénore, accourut tout effrayée. 


96 


ADOLPHE 


Ellénore paraissait avoir perdu l’usage de ses sens. Elle 
ne distinguait rien de ce qui l’entourait. Elle poussait 
quelquefois des cris, elle répétait mon nom, puis, épou- 
vantée, elle faisait signe de la main, comme pour que l’on 
éloignat d’elle quelque objet qui lui était odieux. 

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit 
deux lettres. L’une était la mienne au baron de T***, 
Vautre était de lui-méme 4 Ellénore. Je ne congus que 
trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous mes 
efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer 
encore aux derniers adieux s’étaient tournés de la sorte 
contre l’infortunée que j’aspirais 4 ménager. Ellénore 
avait lu, tracées de ma main, mes promesses de l’aban- 
donner, promesses qui n’avaient été dictées que par le 
désir de rester plus longtemps prés d’elle, et que la 
vivacité de ce désir méme m’avait porté a répéter, a 
développer de mille maniéres. L’ceil indifférent de M. de 
T*** avait facilement démélé dans ces protestations 
réitérées & chaque ligne lirrésolution que je déguisais, 
et les ruses de ma propre incertitude. Mais le cruel 
avait trop bien calculé qu’Hllénore y verrait un arrét 
irrévocable. Je m’approchai d’elle: elle me regarda 
sans me reconnaitre. Je lui parlai: elle tressaillit. «Quel 
est ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est la voix qui m’a fait du 
mal.» Le médecin remarqua que ma présence ajoutait 
a son délire, et me conjura de m’éloigner. Comment 
peindre ce que j’éprouvai pendant trois longues heures ? 
Le médecin sortit enfin. Ellénore était tombée dans un 
profond assoupissement. I] ne désespérait pas de la 
sauver, si, 4 son réveil, la fiévre était calmée. 

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je 
lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me 
fit dire d’entrer. Je voulus parler ; elle m’interrompit. 
« Que je n’entende de vous, dit-elle, aucun mot cruel. 
Je ne réclame plus, je ne m’oppose a rien; mais que 
cette voix que j’ai tant aimée, que cette voix qui 
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retentissait au fond de mon cceur n’y pénétre pas pour 
le déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai pu 
vous offenser ; mais vous ne savez pas ce que j’ai souf- 
fert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez. » 

Son agitation devint extréme. Elle posa son front sur 
ma main; il était brfilant; une contraction terrible 
défigurait ses traits. « Au nom du Ciel, m’écriai-je, chére 
Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable: cette 
lettre...» Elle frémit et voulut s’éloigner. Je la retins. 
«Faible, tourmenté, continuai-je, j’ai pu céder un 
moment 4 une instance cruelle ; mais n’avez-vous pas 
vous-méme mille preuves que je ne puis vouloir ce qui 
nous sépare ? J’ai été mécontent, malheureux, injuste ; 
peut-étre, en luttant avec trop de violence contre une 
imagination rebelle, avez-vous donné de la force a 
des velléités passagéres que je méprise aujourd’hui ; 
mais pouvez-vous douter de mon affection profonde ? 
nos Ames ne sont-elles pas enchainées l’une 4 |’autre 
par mille liens que rien ne peut rompre ? tout le passé 
ne nous est-il pas commun? pouvons-nous jeter un 
regard sur les trois années qui viennent de finir, sans 
nous retracer des impressions que nous avons partagées, 
des plaisirs que nous avons gofités, des peines que 
nous avons supportées ensemble ? Ellénore, commengons 
en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures 
du bonheur et de l’amour.» Elle me regarda quelque 
temps avec l’air du doute. « Votre pére, reprit-elle 
enfin, vos devoirs, votre famille, ce qu’on attend de 
vous ?... — Sans doute, répondis-je, une fois, un jour, 
peut-étre... » Elle remarqua que j’hésitais. « Mon Dieu, 
s’écria-t-elle, pourquoi m/’avait-il rendu l’espérance 
pour me la ravir aussit6t! Adolphe, je vous remercie 
de vos efforts : ils m’ont fait du bien, d’autant plus de 
bien qu’ils ne vous cofiteront, je l’espére, aucun sacri- 
fice ; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de l’ave- 
nir. Ne vous reprochez rien, quoi qu’il arrive. Vous avez 
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été bon pour moi. J’ai voulu ce qui n’était pas possible. 
L’amour était toute ma vie: il ne pouvait étre la vétre. 
Soignez-moi maintenant quelques jours encore.» Des 
larmes coulérent abondamment de ses yeux ; sa respi- 
ration fut moins oppressée ; elle appuya sa téte sur mon 
épaule. «C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré 
mourir.» Je la serrai contre mon cceur, j’abjurai de 
nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. 
« Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content. 
— Puis-je l’étre si vous étes malheureuse ? — Je ne 
serai pas longtemps malheureuse, vous n’aurez pas 
longtemps 4 me plaindre.» Je rejetai loin de moi des 
craintes que je voulais croire chimériques. « Non, non, 
cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invo- 
qué la mort, le Ciel nous envoie a la fin je ne sais quel 
pressentiment infaillible qui nous avertit que notre 
priére est exaucée. » Je lui jurai de ne jamais la quitter. 
« Je l’ai toujours espéré, maintenant j’en suis sire. » 
C’était une de ces journées d’hiver ou le soleil semble 
éclairer tristement la campagne grisatre, comme s'il 
regardait en pitié la terre qu’il a cessé de réchauffer. 
Ellénore me proposa de sortir. «Il fait bien froid, lui 
dis-je. — N’importe, je voudrais me promener avec 
vous. » Elle prit mon bras ; nous marchames longtemps 
sans rien dire ; elle avangait avec peine, et se penchait 
sur moi presque tout entiére. « Arrétons-nous un ins- 
tant. — Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir 4 me sentir 
encore soutenue par vous.» Nous retombames dans le 
silence. Le ciel était serein ; mais les arbres étaient sans 
feuilles ; aucun souffle n’agitait lair, aucun oiseau ne 
le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se 
fit entendre était celui de l’herbe glacée qui se brisait 
sous nos pas. « Comme tout est calme ! me dit Ellénore ; 
comme la nature se résigne ! le cceur aussi ne doit-il pas 
apprendre &a se résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; 
tout 4 coup elle se mit 4 genoux, et, baissant la téte, 
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elle ’appuya sur ses deux mains. J’entendis quelques 
mots prononcés a voix basse. Je m’apergus qu’elle priait. 
Se relevant enfin, « Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. 
J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne 
suis pas en état de vous entendre. » 

A dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépé- 
rir. Je rassemblai de toutes parts des médecins autour 
d’elle: les uns m’annoncérent un mal sans reméde, 
d’autres me bercérent d’espérances vaines; mais la 
nature sombre et silencieuse poursuivait d’un bras 
invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellé- 
nore semblait reprendre a la vie. On efit dit quelque- 
fois que la main de fer qui pesait sur elle s’était retirée. 
Elle relevait sa téte languissante ; ses joues se couvraient 
de couleurs un plus peu vives ; ses yeux se ranimaient : 
mais tout 4 coup, par le jeu cruel d’une puissance 
inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que 
Vart en pfit deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher 
par degrés 4 la destruction. Je vis se graver sur cette 
figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs 
de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable ! 
ce caractére énergique et fier recevoir de la souffrance 
physique mille impressions confuses et incohérentes, 
comme si, dans ces instants terribles, l’Ame, froissée par 
le corps, se métamorphosait en tout sens pour se plier 
avec moins de peine 4 la dégradation des organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cceur 
d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse 
lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait 
sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que 
ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais 
plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion 
violente ; j’inventais des prétextes pour sortir: je par- 
courais au hasard tous les lieux ou je m’étais trouvé avec 
elle ; j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, 
tous les objets qui me retragaient son souvenir. 
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Ce n’étaient pas les regrets de l’amour, c’était un 
sentiment plus sombre et plus triste ; l’amour s’identifie 
tellement 4 l’objet aimé, que dans son désespoir méme 
il y a quelque charme. I] lutte contre la réalité, contre la 
destinée ; |’ardeur de son désir le trompe sur ses forces, 
et l’exaite au milieu de sa douleur. La mienne était morne 
et solitaire ; je n’espérais point mourir avec Ellénore ; 
jallais vivre sans elle dans ce désert du monde, que 
javais souhaité tant de fois de traverser indépendant. 
J’avais brisé l’étre qui m’aimait ; j’avais brisé ce cceur, 
compagnon du mien, qui avait persisté a se dévouer 
a moi, dans sa tendresse infatigable ; déja l’isolement 
m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pou- 
vais déja plus lui confier mes pensées ; j’étais déja seul 
sur la terre; je ne vivais plus dans cette atmosphére 
d’amour qu’elle répandait autour de moi; 1’air que je res- 
pirais me paraissait plus rude, les visages des hommes 
que je rencontrais, plus indifférents ; toute la nature 
semblait me dire que j’allais 4 jamais cesser d’étre aimé. 

Le danger d’Ellénore devint tout a coup plus immi- 
nent ; des symptOmes qu’on ne pouvait méconnaitre 
annoncérent sa fin prochaine : un prétre de sa religion 
Ven avertit. Elle me pria de lui apporter une cassette 
qui contenait beaucoup de papiers ; elle en fit brdler 
plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher 
un qu’elle ne trouvait point, et son inquiétude était 
extréme. Je la suppliai de cesser cette recherche qui 
Yagitait, et pendant laquelle, deux fois, elle s’était 
évanouie. «J’y consens, me répondit-elle ; mais, cher 
Adolphe, ne me refusez pas une priére. Vous trouverez 
parmi mes papiers, je ne sais ot, une lettre qui vous est 
adressée ; brilez-la sans la lire, je vous en conjure au 
nom de notre amour, au nom de ces derniers moments 
que vous avez adoucis. » Je le lui promis ; elle fut plus 
tranquille. « Laissez-moi me livrer a présent, me dit- 
elle, aux devoirs de ma religion ; j’ai bien des fautes a 
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expier : mon amour pour vous fut peut-étre une faute ; 
je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu 
vous rendre heureux. » 

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens pour 
assister aux derniéres et solennelles priéres ; 4 genoux 
dans un coin de sa chambre, tantét je m’abimais dans 
mes pensées, tantét je contemplais, par une curiosité 
involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, 
la distraction des autres, et cet effet singulier de l’habi- 
tude qui introduit l’indifférence dans toutes les pratiques 
prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus 
augustes et les plus terribles comme des choses conve- 
nues et de pure forme ; j’entendais ces hommes répéter 
machinalement les paroles funébres, comme si eux aussi 
n’eussent pas dfi étre acteurs un jour dans une scéne 
pareille, comme si eux aussi n’eussent pas di mourir 
un jour. J’étais loin cependant de dédaigner ces pra- 
tiques ; en est-il une seule dont l’homme, dans son igno- 
rance, ose prononcer l’inutilité ? Elles rendaient du 
calme 4 Ellénore: elles l’aidaient a franchir ce pas ter- 
rible vers lequel nous avangons tous, sans qu’aucun de 
nous puisse prévoir ce qu'il doit éprouver alors. Ma 
surprise n’est pas que l’homme ait besoin d’une religion ; 
ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie jamais assez fort, 
assez 4 l’abri du malheur pour oser en rejeter une: il 
devrait, ce me semble, étre porté, dans sa faiblesse, a 
les invoquer toutes; dans la nuit épaisse qui nous 
entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser ? 
au milieu du torrent qui nous entraine, est-il une 
branche 4 laquelle nous osions refuser de nous retenir? 

L’impression produite sur Ellénore par une solennité 
si lugubre parut l’avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’un 
sommeil assez paisible ; elle se réveilla moins souffrante ; 
j’étais seul dans sa chambre; nous nous parlions de 
temps en temps a de longs intervalles. Le médecin qui 
s’était montré le plus habile dans ses conjectures m’avait 
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prédit qu’elle ne vivrait pas vingt-quatre heures ; je 
regardais tour a tour une pendule qui marquait les 
heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais 
nul changement nouveau. Chaque minute qui s’écoulait 
ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les 
présages d’un art mensonger. Tout 4 coup Ellénore 
s’élanga par un mouvement subit ; je la retins dans mes 
bras : un tremblement convulsif agitait tout son corps ; 
ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait 
un effroi vague, comme si elle efit demandé grace a 
quelque objet menagant qui se dérobait a mes regards : 
elle se relevait, elle retombait, on voyait qu’elle s’effor- 
gait de fuir ; on edt dit qu’elle luttait contre une puis- 
sance physique invisible, qui, lassée d’attendre le 
moment funeste, l’avait saisie et la retenait pour l’achever 
sur ce lit de mort. Elle céda enfin 4 l’acharnement de la 
nature ennemie ; ses membres s’affaissérent, elle sem- 
bla reprendre quelque connaissance: elle me serra la 
main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; 
elle voulut parler, il n’y avait plus de voix: elle laissa 
tomber, comme résignée, sa téte sur le bras qui |’ap- 
puyait ; sa respiration devint plus lente : quelques ins- 
tants aprés, elle n’était plus. 

Je demeurai longtemps immobile prés d’Ellénore sans 
vie. La conviction de sa mort n’avait pas encore pénétré 
dans mon Ame ; mes yeux contemplaient avec un éton- 
nement stupide ce corps inanimé. Une de ses femmes 
étant entrée, répandit dans la maison la sinistre nouvelle. 
Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la léthargie 
ou j’étais plongé ; je me levai : ce fut alors que j’éprouvai 
la douleur déchirante et toute l’horreur de l’adieu sans 
retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie 
vulgaire, tant de soins et d’agitations qui ne la regar- 
daient plus, dissipérent cette illusion que je prolongeais, 
cette illusion par laquelle je croyais encore exister avec 
Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et l’affreuse 
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réalité se placer A jamais entre elle et moi. Combien elle 
me pesait, cette liberté que j’avais tant regrettée ! Com- 
bien elle manquait 4 mon cceur, cette dépendance qui 
m’avait révolté souvent ! Naguére, toutes mes actions 
avaient un but ; j’étais sir, par chacune d’elles, d’épar- 
gner une peine ou de causer un plaisir : je m’en plaignais 
alors ; j’étais impatienté qu’un ceil ami observat mes 
démarches, que le bonheur d’un autre y fat attaché. 
Personne maintenant ne les observait ; elles n’intéres- 
saient personne ; nul ne me disputait mon temps ni mes 
heures ; aucune voix ne me rappelait quand je sortais : 
j’étais libre en effet ; je n’étais plus aimé : j’étais étranger 
pour tout le monde. 

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, comme elle 
Vavait ordonné ; 4 chaque ligne, j’y rencontrai de nou- 
velles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices 
qu’elle m’avait faits et qu’elle m’avait cachés. Je trouvai 
enfin cette lettre que j’avais promis de briler ; je ne la 
reconnus pas d’abord ; elle était sans adresse, elle était 
ouverte : quelques mots frappérent mes regards malgré 
moi ; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus 
résister au besoin de la lire tout entiére. Je n’ai pas la 
force de la transcrire: Edlénore l’avait écrite aprés une 
des scénes violentes qui avaient précédé sa maladie. 
«Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous 
sur moi ? quel est mon crime ? de vous aimer, de ne pou- 
voir exister sans vous. Par quelle pitié bizarre n’osez- 
vous rompre un lien qui vous pése, et déchirez-vous l’étre 
malheureux prés de qui votre pitié vous retient ? Pour- 
quoi me refusez-vous le triste plaisir de vous croire au 
moins généreux ? Pourquoi vous montrez-vous furieux 
et faible ? L’idée de ma douleur vous poursuit, et le 
spectacle de cette douleur ne peut vous arréter ! Qu’exi- 
gez-vous ? que je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que 
je n’en ai pas la force ? Ah! c’est a vous qui n’aimez pas, 
c’est 4 vous a la trouver, cette force, dans ce cceur lassé 
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de moi, que tant d’amour ne saurait désarmer. Vous ne 
me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, 
vous me ferez mourir a vos pieds...» «Dites un mot, écrivait- 
elle ailleurs. Est-il un pays ot je ne vous suive ? est-il 
une retraite ot je ne me cache pour vivre auprés de vous, 
sans étre un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le 
voulez pas. Tous les projets que je propose, timide et 
tremblante, car vous m’avez glacée d’effroi, vous les 
repoussez avec impatience. Ce que j’obtiens de mieux, 
c’est votre silence. Tant de dureté ne convient pas a votre 
caractére. Vous étes bon; vos actions sont nobles et 
dévouées : mais quelles actions effaceraient vos paroles ? 
Ces paroles acérées retentissent autour de moi: je les 
entends la nuit; elles me suivent, elles me dévorent, elles 
flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je 
meure, Adolphe? Eh bien, vous serez content; elle 
mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, 
mais que vous frappez 4 coups redoublés. Elle mourra, 
cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter 
autour de vous, que vous regardez comme un obstacle, 
pour gui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui 
ne vous fatigue ; elle mourra: vous marcherez seul au 
milieu de cette foule 4 laquelle vous étes impatient de 
vous méler. Vous les connaitrez, ces hommes que vous 
remerciez aujourd’hui d’étre indifférents ; et peut-étre 
un jour, froissé par ces cceurs arides, vous regretterez 
ce cceur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, 
qui efit bravé mille périls pour votre défense, et que vous 
ne daignez plus récompenser d’un regard.» 
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LETTRE A L’EDITEUR 


E vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que vous avez 
eu la bonté de me confier. Je vous remercie de cette 
complaisance, bien qu’elle ait réveillé en moi de tristes 
souvenirs, que le temps avait effacés; j’ai connu la 
plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle 
n’est que trop vraie. J’ai vusouvent ce bizarre et malheu- 
reux Adolphe, qui en est a la fois l’auteur et le héros ; 
j’ai tenté d’arracher par mes conseils cette charmante 
Ellénore, digne d’un sort plus doux et d’un cceur plus 
fidéle, 4 l’étre malfaisant qui, non moins misérable 
qu’elle, la dominait par une espéce de charme, et la déchi- 
rait par sa faiblesse. Hélas ! la derniére fois que jel’ai vue, 
je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa 
raison contre son cceur. Aprés une trop longue absence, 
je suis revenu dans les lieux ow je l’avais laissée, et je 
n’ai trouvé qu’un tombeau. 

Vous devriez, Monsieur, publier cette anecdote. Elle 
ne peut désormais blesser personne, et ne serait pas, a 
mon avis, sans utilité. Le malheur d’Ellénore prouve que 
le sentiment le plus passionné ne saurait lutter contre 
Yordre des choses. La société est trop puissante, elle se 
reproduit sous trop de formes, elle méle trop d’amer- 
tumes 4 l’amour qu’elle n’a pas sanctionné ; elle favorise 
ce penchant A l’inconstance, et cette fatigue impa- 
tiente, maladies de l’Ame, qui la saisissent quelquefois 
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subitement au sein de l’intimité. Les indifférents ont un 
empressement merveilleux a étre tracassiers au nom de 
la morale, et nuisibles par zéle pour la vertu; on dirait 
que la vue de I’affection les importune, parce qu’ils en 
sont incapables ; et quand ils peuvent se prévaloir d’un 
prétexte, ils jouissent de l’attaquer et de la détruire. 
Malheur donc a la femme qui se repose sur un sentiment 
que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la 
société, lorsqu’elle n’est pas forcée a le respecter comme 
légitime, s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais dans le 
coeur de homme pour décourager tout ce qu'il y a de 
bon ! 

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, 
si vous ajoutez qu’aprés avoir repoussé |’étre qui l’ai- 
mait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité, moins 
mécontent ; qu’il n’a fait aucun usage d’une liberté 
reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de 
larmes ; et qu’en se rendant bien digne de blame, il s’est 
rendu aussi digne de pitié. 

S’il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez ces 
lettres qui vous instruiront du sort d’Adolphe ; vous le 
verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours 
la victime de ce mélange d’égoisme et de sensibilité qui 
se combinait en lui pour son malheur et celui des autres ; 
prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec déses- 
poir aprés l’avoir fait ; puni de ses qualités plus encore 
que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur 
source dans ses émotions, et non dans ses principes; 
tour a tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, 
mais ayant toujours fini par la dureté, aprés avoir com- 
mencé par le dévouement, et n’ayant ainsi laissé de 
traces que de ses torts. 


REPONSE 


() ut, Monsieur, je publierai le manuscrit que vous 
me renvoyez (non que je pense comme vous sur I’utilité 
dont il peut étre ; chacun ne s’instruit qu’a ses dépens 
dans ce monde, et les femmes qui le liront s’imagineront 
toutes avoir rencontré mieux qu’Adolphe ou valoir 
mieux qu’Ellénore) ; mais je le publierai comme une his- 
toire assez vraie de la misére du cceur humain. 9’il ren- 
ferme une lecon instructive, c’est aux hommes que cette 
lecon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont on est si 
fier, ne sert ni A trouver du bonheur ni a4 en donner ; 
il prouve que le caractére, la fermeté, la fidélité, la bonté, 
sont les dons qu’il faut demander au Ciel ; et je n’appelle 
pas bonté cette pitié passagére qui ne subjugue point 
Vimpatience, et ne l’empéche pas de rouvrir les blessures 
qu’un moment de regret avait fermées. La grande ques- 
tion dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la 
métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l homme 
qui a déchiré le cceur qui |’aimait. Je hais d’ailleurs cette 
fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; 
je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-méme en racon- 
tant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire 
plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible 
au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je 
hais cette faiblesse qui s’en prend toujours aux autres 
de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal 
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n’est point dans ses alentours, mais qu’il est en elle. 
J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de son caractére 
par son caractére méme, qu'il n’a suivi aucune route 
fixe, rempli aucune carriére utile, qu’il a consumé ses 
facultés sans autre direction que le caprice, sans autre 
force que l’irritation ; j’aurais, dis-je, deviné tout cela, 
quand vous ne m’auriez pas communiqué sur sa desti- 
née de nouveaux détails, dont j’ignore encore si je ferai 
quelque usage. Les circonstances sont bien peu de chose, 
le caractére est tout ; c’est en vain qu’on brise avec les 
objets et les étres extérieurs, on ne saurait briser avec 
soi-méme. On change de situation, mais on transporte 
dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer ; 
et comme on ne se corrige pas, en se déplagant, l’on se 
trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets 
et des fautes aux souffrances. 


FIN 


Nous avons suivi le texte de la derniére édition revue 
par l'auteur — la quatriéme, chez Dauthereau, libraire a 
Paris, 1828 — qui contient la méme préface que la troi- 
siéme édition. 

Par ailleurs, nous nous sommes permis de rétablir, de 
loin en loin, quelques irés rares erreurs d’orthographe 
ou de ponctuation. 
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